Ничто не истина, всё фантазия: «Шоссе в никуда» Дэвида Линча — 25 лет

Ничто не истина, всё фантазия: «Шоссе в никуда» Дэвида Линча — 25 лет

Тимур Алиев
Вконтакте

«Шоссе в никуда» (Lost Highway) — одна из самых загадочных картин в фильмографии Дэвида Линча. Она вышла в ограниченный прокат 21 февраля 1997 года в Америке. Режиссёр, выдержавший паузу в пять лет после выхода приквела «Твин Пикс: Сквозь огонь», вернулся с идеей мультижанрового проекта — нуарного хоррора. Кинокритик Тимур Алиев, оглядываясь назад во времени, разбирает мир седьмой полнометражной картины мэтра.

У ленты «Шоссе в никуда» не самая завидная судьба на фоне других фильмов Линча. Если взглянуть на более «мейнстримные» шедевры, — «Малхолланд Драйв», «Дикие сердцем» или «Человек-слон», — история с Биллом Пуллманом, Патрисией Аркетт и Балтазаром Гетти в главных ролях выглядит наиболее «неудобной». Это кино не вписывается в метод и почерк режиссёра, если предположить, что такой всё-таки существует. Учитывая, что каждое новое творение Линча выглядит непохожим на предыдущие, допущение весьма условное.

Предвестие бури

Поговорим о контексте, который окружал создание «Шоссе в никуда». Линч в середине 90-х — ещё не звезда первой величины, звание Первого популярного сюрреалиста (на самом деле после Сальвадора Дали, конечно) он получит через полтора десятилетия. В «багаже» режиссёра — Золотая пальмовая ветвь в Каннах за «Диких сердцем» с Николасом Кейджем и два сезона «Твин Пикса» с приквелом «Сквозь огонь». Последний сокрушительно провалился в прокате — сборы чуть больше $4 миллионов, тогда как бюджет в 2,5 раза больше.

Такому результату не очень рады продюсеры. Тезис «кино — это бизнес» вечен, а режиссёр вопреки кассовым сборам хотел бы продолжить эксперименты с фрагментированным повествованием, «отпугивающим» прессу. Плюс не сработал «маркетинг бренда» — люди, посмотревшие «Твин Пикс» дома по ТВ, не торопились нести деньги в кинотеатры, чтобы узнать о предшествующих сериалу событиях. Непонятость аудиторией — как профессиональной, так и любительской, — становится вечным спутником Линча (запомните, к этому мы еще вернёмся).

С одной стороны, это тяжелый рок судьбы для продюсеров — дальнейшие творения режиссёра не отбивались, что уж говорить о заработке. С другой стороны, каждый фильм Линча — услада синефилов, некоторые из которых посвятили немало человекочасов на выработку объяснений и обоснований событиям его фильмов. Некоторые видеоэссе с интерпретациями фильмографии Линча выглядели как самостоятельное кино. Как тебе такое, BadComedian?

Зерно смысла

Как это часто случается, процесс пошёл тогда, когда никто ничего не ждал. Линч обратился к романам писателя и сценариста Барри Гиффорда. Для режиссёра его проза была точкой опоры, фильм «Дикие сердцем», упомянутый выше — экранизация первой книги серии Гиффорда. Дэвид уже работал с этим автором и, читая его рассказ «Ночные люди», зацепился за два отдельных слова — «шоссе» и «в никуда». Составив из них фразу, Линч задумался, может быть это будет названием будущего сценария?

Кадр из «Шоссе в никуда» / Asymmetrical Productions

За шагом вперед идёт два назад. Гиффорд не сразу раскусил замысел Дэвида, потому что… его не было. Каждый предлагал видение будущей истории с громким названием «Шоссе в никуда», но ничего путного не выходило. Это буквально тот случай, когда студент придумал тему диплома, но его теоретические и практические главы живут лишь в подсознании учащегося. Как известно, движение творческого «Я» немыслимо без рефлексии прошлого. Линч вспомнил, что в период съёмок «Сквозь огонь» в голове крутилась история о супружеской паре, которой неожиданно приходят кассеты в конверте без обратного адреса.

Гиффорд историю подхватил, впоследствии она (практически без изменений) стала первой половиной сюжета «Шоссе в никуда». В следующем акте метафорических сценарных разгонов (не путать с шоу российских стендап-комиков) Линч и Гиффорд добавили новую плоскость — с трансформацией и погружением героя в кардинально новые обстоятельства окружающего мира. Для протокола: итоговый драфт сценария был на столе у продюсеров через месяц. Чему нынче учат на сценарно-киноведческом факультете ВГИКа — большой вопрос (риторический).

Кто есть что

Итак, суть картины: музыкант Фред (Билл Пуллман) играет на саксофоне и живёт вместе с супругой, красавицей Рене (Патрисия Аркетт). Молодой человек не слишком уверен в себе, иначе как объяснить его перманентное подозрение жены в измене. Таинственная атмосфера нагнетается с появлением в доме VHS-кассет. Некто снимает короткие видео фасада дома Фреда и Рене, а в более поздних записях появляются они сами — спящие в своей кровати и ничего не подозревающие.

Кадр из «Шоссе в никуда» / Asymmetrical Productions

Потом кое-что происходит (естественно, не то, чем кажется) в жизни семейной пары, из-за чего Фред оказывается в тюрьме. Он как бы не виноват, а может быть всё-таки виноват, но ничего не помнит. Нельзя забывать, что умер Дик Лоран — Линч напоминает об этом в начале и в конце фильма. Кто это такой и почему уже упоминается финал — некогда, как говорится, объяснять. На «сцену» выходит механик Пит Дейтон (Балтазар Гетти). Едва освободившись из тюрьмы, он знакомится и флиртует с Элис, девушкой порнобарона (образ героини также воплотила Патрисия Аркетт).

Важная деталь: порнобарон (Роберт Лоджиа) на самом деле и есть Дик Лоран. Во всяком случае, так считают сотрудники полиции — они пасут автомастерскую, куда мужчина периодически наведывается. Правда, Дик вроде как умер, помните? Но это дело житейское — жизнь и смерть в фильмах Линча нередко меняются местами без видимой причины. Всё это снимает достаточно криповый человек с камерой (Роберт Блэйк) — возможно, именно он сталкерил Фреда и Рене, снимая их дом и интерьеры. Но может быть и не он.

Если у вас остались вопросы, это нормально. Вы не сошли с ума — всё так, как и должно быть, по мнению Линча. Повествование не просто разделено монтажными склейками, как при типовом линейном развитии события. Сцены сменяют друг друга в неопределенной (как минимум для зрителя) последовательности. Также существует теория, что история разворачивается в принципе в параллельном измерении, крайне похожем на мир первой половины картины, но всё-таки отличном от него.

Шорохи и блики

Насчёт теорий, что происходит в кадре, вариантов очень много — от самых фантастических до относительно аргументированных и даже в некоторой степени научных. Большинство версий связаны с историей в нашей реальности. Через некоторое время после выхода «Шоссе в никуда» Линч, Гиффорд, а также члены съёмочной группы и актёры в интервью и публичных выступлениях рассыпали «хлебные крошки», прямо или косвенно связанные с различными вариантами объяснений.

Кадр из «Шоссе в никуда» / Asymmetrical Productions

Прямые вопросы, как правило, игнорировались (пошлость в формате «Что вы хотели сказать этим фильмом?» должна стать волчьим билетом в мир киножурналистики). Неугомонные фанаты творчества Линча собирали пазл из источников вдохновения авторов, упоминания исторических персоналий, контекста съёмочного периода и т.д. У Гиффорда и Линча — главными спикерами были именно они — пытались вытянуть самую разную информацию, которую на первый взгляд связать с событиями фильма невозможно. У сценариста, например, спрашивали, какие книги он читал, работая над историей. Линча мучили расспросами не только об атмосфере на площадке, но и об употреблении алкоголя и запрещённых веществ.

Некоторые из ответов на торжество непонятости (вот мы и вернулись к раздражительному эффекту незакрытого гештальта) лежали в плоскости бессознательного. «Достать» оттуда факты — задача не одного (десятка) интервью. Так, например, история о заключении Фреда в тюрьму за преступление, которое он, возможно, не совершал, была навеяна делом О. Дж. Симпсона. Вездесущий «мёртвый» Дик Лоран, о котором упоминается несколько раз, добрался до сценария из короткого эпизода приезда полицейских в дом Линча. Важный виток интерпретаций начался после шокирующего многих поклонников заявления, что события «Шоссе в никуда» происходят во вселенной сериала «Твин Пикс». Шах и мат, Кевин Файги! У нас своя киновселенная — с человеческими перевоплощениями, VHS-магией и разноцветным вигвамом.

Звуки волшебства

Нельзя не отметить саундтрек «Шоссе в никуда» — то немногое, что в этой фантасмагории безвременья и искажённого пространства работало на (относительную) нормализацию зрительского восприятия. В кадре брызжет кровь, изображение из цветного перетекает в чёрно-белое и обратно, а одни и те же герои меняют образы будто змея, сбрасывающая старую кожу. Но если на фоне звучат песни Лу Рида, Rammstein и Мэрилина Мэнсона, можно не волноваться. Как сказал бы Балабанов, «нашли своих и успокоились» (ну, практически).

Кадр из «Шоссе в никуда» / Asymmetrical Productions

Саундтрек, спродюсированный Трентом Резнором (фронтмен Nine Inch Nails), с музыкой неизменного соратника Линча, композитора Анджело Бадаламенти — продукт аудиоискусства, неплохо чувствующий себя и без привязки к фильму. Выйдя в свет в феврале 1997 года, OST попал на седьмую позицию в чарт Billboard 200, а впоследствии получил «золотой сертификат» — удалось продать более 500 тысяч дисков.

«Хаотичная гениальность» Линча проявилась и в отношении к саундтреку. Например, композиции Rammstein, несколько раз звучащие в картине, оказались в OST’е не благодаря, а вопреки. Группа несколько раз отправляла режиссёру свои записи с предложением снять музыкальный клип. Кассет было так много, что песни немецкой группы нередко звучали на площадке — у членов съёмочной группы Rammstein пользовались популярностью. «Сломавшись» под давлением коллективного сознательного, режиссёр включил их композиции в саундтрек. Немцы в долгу не остались и в одноимённом треке Rammstein использовали кадры из фильма Линча.

Мир необъятного

С каждым новым творением Дэвида — и до, и после «Шоссе в никуда» — границы непознанного в художественном мире автора лишь расширяются. В каждой его работе возникает дилемма (ир)реального, вокруг которой ломается не одна тысяча виртуальных копий. Сейчас, в мире торжества социальных сетей, для преданной аудитории одного из главных сюрреалистов в кинематографе каждое его слово и действие имеет значение.

Несколько лет назад Дэвид рассказал, что Лоры Палмер, с чьего убийства начались события «Твин Пикса», никогда не существовало. Возможно, в очередном прогнозе погоды на персональном YouTube-канале Линча или во вселенной какой-нибудь короткометражки фанаты узнают что-то и о событиях «Шоссе в никуда».

Кадр из «Шоссе в никуда» / Asymmetrical Productions

Миры Линча будто кот Шрёдингера — то ли реальны, то ли фантастичны. Границы между ними словно никогда не существовало. Что если Роберт Блэйк — действительно воплощение Дьявола, как актёр и предполагал на площадке, будучи неспособным разобраться в сценарии? Что если Фред — прототип самого Дэвида Линча, а история его взаимоотношений с Рене — зеркало семейной жизни режиссёра, пережившего три развода? Что если этот текст никогда не…

Кинокритик по зову души, магистр психологии по диплому. Любимое кино — из Румынии и Ирана. Любимый графический роман — «Песочный человек» Нила Геймана.

Читайте ещё
Понятно