За 2020 и 2021 годы, по данным проекта «Алгоритм света», 71% убитых женщин пострадали от домашнего насилия, 66% — были убиты партнёром, ещё 5% — родственником. Из года в год цифры менялись всего на 1%, но с наступлением пандемии показатели сильно увеличились. Эти проценты — не просто цифры. За ними — десятки тысяч опубликованных приговоров по статьям, человеческие жертвы и непрекращающееся насилие. На всё это реагируют не только российские медиа, но и поп-культура, а точнее — кинематограф. Рассказываем, какие фильмы и сериалы, вышедшие в 2022 году, говорят о домашнем насилии, и как именно они это делают.
«Сёстры»
Вышедший под конец осени, 24 ноября, в российский прокат психологический хоррор «Сёстры» говорит со зрителем о проблеме напрямую, пугая его не спецэффектами или «ужасом, спрятанном в подвале/на чердаке», а самим фактом домашнего насилия. Семейную пару Аню и Андрея играют Ирина Старшенбаум и Никита Ефремов, которым удаётся передать весь кошмар происходящего и без страшных сцен побоев.
Действительно, мы не видим, как именно «случается» это домашнее насилие — и такое режиссёрское решение только добавляет фильму ещё один смысловой слой, а именно — вопрос реалистичности происходящего. Может, она сама всё выдумала? Как же такой приличный человек способен руку поднять? Жертвам домашнего насилия редко верят на слово, да и следы побоев не всегда принимают за доказательства. Как итог — женщина остаётся наедине со своими переживаниями.
И тогда начинаются метания. Аню бросает из крайности в крайность: кадр — женщина сумбурно собирает вещи, чтобы сбежать с сыном от мужа. Кадр — героиня податливо готовит ужин на годовщину свадьбы. Кадр — прибегает к помощи внешних сил — тех самых сестёр, чтобы покончить с происходящим. Кадр — пытается отменить ритуал, надеясь, что очередной разговор с Андреем всё изменит.
Подобное поведение может показаться нелогичным, но оно лучше всего передаёт психическое состояние потерпевшей: страх побега из-за финансовой зависимости, надежда на лучшее и следование собственным принципам, нежелание распространять насилие дальше самой себя. Но в фильме Ане есть на что надеяться — на чудо, а точнее — на помощь мистических «Сестёр», оберегающих жертв домашнего насилия.
«Обоюдное согласие»
Всегда неоднозначная в своих работах Валерия Гай Германика выпустила в этом году сериал — «Обоюдное согласие». В нём режиссёр исследует ещё одно важное явление, напрямую связанное с насилием, — виктимблейминг или обвинение жертвы. По сюжету, главная героиня — и тоже Аня, искалеченная и взволнованная, пишет заявление в полицию об изнасиловании. По её словам, трое друзей занялись с ней сексом без согласия во время отдыха на яхте. Так ли было на самом деле или нет — и следствию, и зрителям предстоит узнать.
А для этого режиссёр погружает нас в прошлое как виновной стороны и жертвы, так и близких этой компании людей. Всё больше узнавая подробности их жизней в маленьком городе, нарастает и давление на Анну и недоверие к ней. Угрозы, встречи и буллинг — всё это обваливается на героиню из-за её отказа забирать заявление.
Удивительно, но проект Германики продолжает и тему сестринства, заявленную в хорроре. Однако в этот раз всё не так однозначно, что неслучайно — режиссёр даёт зрителю самому решить, правильно ли поступает героиня на протяжении всего сезона, время от времени путая карты. Но это никак не ставит под сомнение тот факт, что виновные должны быть наказаны. Скорее размышляет, как именно порой случается правосудие.
«Оторви и выбрось»
Вот уже второй фильм подряд Кирилл Соколов не уходит от темы домашнего насилия — с выходом дебюта «Папа, сдохни!» режиссёра упрекали в сюжетных ходах: тогда жертва соврала своему бойфренду о побоях от отца. Но буквально воспринимать работы Соколова не стоит — во-первых, как говорил сам режиссёр, он не смеётся над своими героями и их проблемами; во-вторых, через лёгкую подачу проще достучаться до зрителя, что и является основной целью кино.
В новом фильме «Оторви и выбрось» Соколов рассуждает о круговороте домашнего насилия. В центре сюжета оказываются три поколения женщин — бабушка (Анна Михалкова), мать (Виктория Короткова) и внучка (Софья Кругова). Неумение выстраивать здоровый диалог и контролировать гнев здесь передаются по наследству — именно силой героини решают любые конфликты, а точнее, усугубляют недопонимание между друг другом.
Режиссёр и тут не отрекается от своего стиля повествования, разрешая зрителям и похохотать, и отдохнуть во время просмотра. Выходит, что мем (фильм) смешной, а ситуация страшная — и кино только подталкивает аудиторию к внутреннему диалогу об увиденном, не умаляя серьёзность темы, о которой оно, пусть и так легко, говорит. Ведь именно реальное положение вещей превращает эту проблему в обыденность, к которой очень не хочется приглядываться.
«Ника»
Продолжает (и, возможно, развивает) тему семейного насилия вышедший весной фильм «Ника». В нём уже совершенно другая, не карикатурная и серьёзная, Анна Михалкова играет мать Ники Турбиной — известной поэтессы, выпавшей из окна в 2002 году. Именно сложное детство, наполненное психологическим насилием со стороны родственников и людей из ближнего круга, сломало девушку.
Можно долго спорить о том, кто ответственен за наши травмы — тот, кто их оставил, или мы сами. В «Нике», кажется, ответ довольно очевиден: мать с детства посадила дочь на медицинские препараты, приглушающие психику, заставляла работать на гастролях (напоминаем, дети не должны работать вообще) и настаивала на связях со взрослыми мужчинами. Кажется, с таким набором исход очевиден — ещё и в начале двухтысячных, времени без психотерапии.
Наталья Лобачёва
В этой истории нет сцен физического насилия, но её финал только подчёркивает всю серьёзность причинённых нам эмоциональных или сексуальных травм. Даже самое незначительное действие, затрагивающее личные границы, может негативно сказаться на психике, что уж говорить про давление, оказываемое на протяжении всего детства.
«Голиаф»
На более масштабный уровень выходит Адильхан Ержанов в своём фильме «Голиаф». Здесь насилие — не случай внутри одной семьи, а фундамент, на котором строится вся иерархия в казахском селе Каратас. Дети боятся родителей, женщины — мужчин, родители — власти.
Женщины живут в страхе и смирении: им приходится сотрудничать с бандой, которая прокармливает район. Альтернативы нет — лишь сидеть тише воды, как это делает новая сожительница главного героя Таня. За неё некому заступиться — мужа отправили в тюрьму, а саму девушку поселили в барак.
Что случается с теми, кто решает противиться системе, нам рассказывают в самом начале фильма — женщину, которая пожаловалась в органы на местные порядки, расстреливают. На фоне других фильмов «Голиаф» выглядит устрашающе и может показаться утопией о насилии — здесь и правда каждый кадр подтверждает выбранную тему. Вот только рыба не гниёт с головы, насилие становится нормой из-за единичных случаев. Именно такие истории, ставшие сюжетами для «Сестёр», «Оторви и выбрось», «Обоюдного согласия» и «Ники», дают системе насилия разрастаться. Поэтому важно говорить о каждом конкретном случае; важно не видеть в статистике просто цифры. Важно начинать с себя.
