Постироничный обзор на метафизический «Малхолланд Драйв» великого Линча

Лёша Абанин

Один из главных кинофильмов в карьере режиссёра, сценариста, художника, проповедника медитативной осознанности (и тут ещё должно быть примерно пара абзацев регалий) Дэвида Линча «Малхолланд Драйв» снова в российском прокате в честь 20-летия этого мистического триллера — отреставрированный и одобренный самим создателем. Мы не могли просто так написать о фильме, не сходив в кинотеатр. Так что эмоции максимально свежие и естественно запутанные (Линч этого и добивался).

«Малхолланд Драйв» — это перманентный сюрреализм и психодел, происходящее в котором — обман и иллюзия. Абсолютно глупым было бы писать серьёзный разбор такого произведения, поэтому эта статья тоже будет фикцией, делающей вид, что является рецензией. Так что все, что я напишу далее, будет немного бессмысленным (но это не точно) — лучше передать атмосферу фильма Дэвида Линча не получится.

Сюжет

Давайте я не буду здесь подробно описывать сюжет «Малхолланд Драйва», объясняя, что это за фильм и откуда он взялся. Во-первых, мне придётся делать вид, что будто бы я идиот, не смотревший это кино ранее. Во-вторых, надо будет принять тот факт, что вы идиоты, будто вы вообще ничего не слышали о главном фильме XXI века, как его называют многие журналисты и кинокритики. Поэтому о фильме — кратко.

По Лос-Анджелесу едет лимузин, в котором сидит темноволосая загадочная женщина. Машина останавливается, водитель поворачивается, чтобы её убить. Но внезапная автокатастрофа портит все планы. Девушке единственной удаётся выжить, но она целиком теряет память и убегает в город, где прячется в чужом доме, берёт себе имя Рита и начинает новую жизнь.

В целом, этого достаточно. Описывать сюжет далее не имеет никакого смысла, то есть вообще (как и вся эта рецензия).

Интерпретации

Пересказывать историю целиком не нужно по нескольким причинам. Во-первых, его в целом необязательно воспринимать, как понятную структуру — камон, ребят, Линч. Тут всё окутано концепцией дуализма, смешивающей будничный и обыденный Голливуд с миром иногда осознанных сновидений (как и в большинстве фильмов режиссёра, будь то мрачный мир «Синего бархата» или Чёрный вигвам «Твин Пикса»). Во вторую очередь, примерно сразу же (буквально сразу — даже перед титрами) Линч нанизывает на без того запутанную сценарную канву множество загадок и ключей.

Что за клуб Silencio? Почему ключ синий и кто его дает? Что за бомж сидит за кафе? Где именно сон? Что происходит вообще в этом фильме? Если вы будете первый раз смотреть «Малхолланд Драйв» (shame on you), то основную часть фильма вы будете сидеть с похожими запросами в голове. А уже после окончания картины у вас есть выбор: либо вы выходите на улицу и час ни с кем не разговариваете, пытаясь поглотить и зафиксировать в себе все ощущения, которые проговорить будет сложно, либо садитесь за компьютер, читаете форумы и разгадываете загадки.

Сам Линч говорил, что сюжет вообще очень прост, чего там думать. Но к выходу оригинального DVD опубликовал 10 подсказок к расшифровке всех загадок, чем ещё сильнее сбил фанатов. В итоге интерпретаций появилось так много, что до истины даже спустя 20 лет добраться не получится. В этом, собственно, и весь гений как фильма, так и режиссёра.

Смысл

Я навру вам, если скажу, что мне нравится постигать смысл произведений. Я часто пишу о том, что в искусстве для меня важнейшим являются ощущения, а не понимание, так как после осознания последнего исчезает первое. Благодаря стремительно надвигающейся деменции, мне был дан шанс посмотреть «Малхолланд Драйв» в 2021 году как бы впервые — всё равно ничего уже не помню.

Но я допустил роковую ошибку (не надо так делать): не успев в полной мере насладиться ни с чем несравнимым послевкусием, примерно сразу открыл вот эту ссылку, прочитал взахлеб, и всё встало на свои места. Смысл фильма стал понятен, а смысл жизни исчез.

Время

Большинство критиков, как и всегда, когда фильм выходит в новый прокат, сравнивают, как картина выглядит теперь, в современном мире — справляется ли вообще кино спустя несколько десятилетий с визуальной эстетикой, технологичностью и даже новой этикой.

Стоит понимать, что практически любой фильма Дэвида Линча — будь то «Малхолланд Драйв» или «Голова-ластик» — это искусство в вакууме, его просто глупо рассматривать и анализировать в разрезе времени, так как метафизического в его картинах больше в процентном соотношении. Да, визуально фильм отсылает к мыльным операм конца 90-х, но это всего лишь форма, которую принимаешь как данность и в нулевых, и в начале двадцатых годов.

Так что этот пункт вообще можно вычеркнуть. Линч плевать хотел на время, как таковое. Он существует вне этих скучных рамок.

Эстетика

Зачем писать о безумной красоте, манящей атмосфере и метафизической тревоге, если вы все равно это не прочувствуете через текст, какие бы не были вставлены эпитеты. Просто сходите в кинотеатр (не забыв надеть маску), тем более на большом экране это медитативное буйство красок, контрастирующее с тревожной и таинственной музыкой Анджело Бадаламенти, который сотрудничает с Линчем со времен «Синего Бархата», смотрится в разы масштабнее.

Родился, пока не умер. Этим и интересен

Понятно