«Я выбираю жизнь»: в чём феномен популярности «На игле»?

Иван Афанасьев

Спустя 25 лет в повторный прокат с 15 июля выходит «На игле» (Trainspotting), культовая картина Дэнни Бойла о (не)весёлых буднях шотландских наркозависимых. После этого фильма исполнитель главной роли Юэн МакГрегор превратился в звезду мирового масштаба, а постановщик обрёл статус наиболее перспективного режиссёра современной Великобритании. Кинокритик Иван Афанасьев, закинувшись лошадиной дозой попкорна, пересмотрел культовую картину и пытается разобраться, почему фильм Дэнни Бойла стал таким популярным и знаковым.

Кадр из фильма «На игле» / Channel Four Films

На случай, если вы не были в самом грязном туалете Шотландии, позволю себе кратко напомнить сюжет. Главные герои — четверо героиновых наркоманов из Эдинбурга: в меру сознательный Марк «Рыжий», подловатый Саймон «Псих», неудачник Дэниэл «Обрубок» и маскулинно-агрессивный Фрэнсис «Бегби». Повествование ведётся от лица первого — Рыжий (Юэн Макгрегор), кажется, единственный в компании своих специфических друзей, кто задумывается о том, что жизнь без наркотиков лучше, а потому однажды решает выйти из порочного круга и, наслушавшись Лепса (ой, простите, британского синти-попа), уехать жить в Лондон. Правда, прагматичный Фрэнсис, которому выгодна зависимость корешей, решает втянуть их в аферу с большой суммой кэша в финале — ну, или большими сроками в тюрьме, если ничего не выйдет.

Культовость «На игле» довольно легко оспорить в эпоху засилья контента — чего только там не выходило. Взять хотя бы сериалы: разнообразные криминальные драмы о трафике запрещённых веществ («Во все тяжкие» и «Нарко»), драматические и комедийные шоу о жизни дилеров («Власть в ночном городе» и «Кайф с доставкой»), наконец драмы про непосредственную роль наркотиков в жизни зависимых («Патрик Мелроуз» и «Эйфория»). Нельзя сказать, что тема совсем уж оставалась без внимания: начиная с одного из первых фильмов про вред наркотиков «Тайна летучей рыбы» 1916 года (между прочим, со звездой немого кино Дугласом Фэрбенксом в главной роли!) и заканчивая классикой кино вроде «Печати зла» Орсона Уэллса и «Человека с золотой рукой» Отто Преминджера. Кстати, сами герои в фильме не раз вспоминают о судьбе Монтгомери Клифта — голливудского актёра, который в 1956 году пристрастился  к болеутоляющим из-за последствий автоаварии и в результате постепенно превратился в зависимого.

Кадр из фильма «На игле» / Channel Four Films

Так почему же «На игле» остаётся таким культовым и популярным, как и 25 лет назад? Ответ прост: нигде больше вы не найдёте такого упоительного сочетания аморальной комедии с антинаркоманской агиткой. Четыре бездумно живущих парня, один из которых влюбляется в обычную девушку, не увлекающуюся наркотой — настоящие герои своего времени. 1990-е было эпохой, когда мир спокойно выдохнул последствия XX века, включая расползшуюся по всей второй половине повальную наркоманию — разнообразные вещества стали штукой невероятно доступной, а поколение битников в 1960-х ещё и здорово их романтизировало. Рыжий и его друзья — это выжившие, последнее поколение молодых наркоманов, способных от пагубного пристрастия отказаться, выползти наружу из своей социальной конуры и зажить, как нормальные люди. Но так ли это просто, когда эти «нормальные люди» кроют тебя матом и в хвост, и в гриву, об(ра)щаясь с тобой, как с прокажённым?

«На игле» — это фильм ещё и про зависимость от социального мнения. Жизнь Рыжего, Бегби и всех остальных могла бы сложиться иначе, если бы мир не был так сильно движим стремлением к идеализации жизни и, как следствие, к стигматизации тех, кто в эти стандарты не уложился. Вспомните: «Я не стал выбирать жизнь. Я выбрал кое-что другое. Причины? Какие могут быть причины, когда есть героин?» (сразу вспоминается начало другого культового британского произведения о жизни низов — «Голяк»). В этом есть и эскапистское кокетничанье с тематикой, и откровенный сарказм мизантропа-гуманиста (да, вот такое вот специфическое сочетание качеств) Дэнни Бойла. «На игле» вполне укладывался в дискурс, заданный британским режиссёром в начале своей карьеры: примерно до «Пекла» он снимал фильмы именно о таких героях — взрослых инфантилах, неспособных позаботиться о себе и в то же время отвергаемых обществом. Но именно картина о шотландских героинщиках смогла соединить в себе гуманистический пафос и злобную репортажность книги Ирвина Уэлша.

Кадр из фильма «На игле» / Channel Four Films

Возможно, именно комплект из злой иронии в адрес всех и вся и сыграл свою роль в популярности именно этой картины, превратив её в эталон фильмов о вреде наркотиков. И именно фраза «Выбери жизнь — я выбрал другое», как атомная пружина, запускает мыслительный процесс зрителя, проходящий через тернии химического угара, через кошмарные трипы и криминальные стычки, через девяносто девять проблем современного наркомана. Можно вспомнить другой культовый тайтл — «Реквием по мечте», тоже, в общем-то, агитка «за ЗОЖ». Но фильм Даррена Аронофски в его фирменной интонации давит на эмоции, погружая в состояние, близкое к депрессии и подходит, в первую очередь, для любителей «погрузиться». «На игле» производит тот же эффект, но через смех — разумеется, чёрный и злой, но можно ли оставаться полностью добрым, говоря о проблеме наркомании в здравом уме и с чистым сердцем?

Кинокритик и киновед, чуть-чуть сценарист. Обожаю триллеры и хорроры не меньше, чем сложное фестивальное кино.

Понятно