24 ноября в прокат выходит «Логово» (The Lair), новый фильм Нила Маршалла, известного, в первую очередь, по хоррору «Спуск», а также таким фильмам, как «Псы-воины», «Центурион» и последний «Хеллбой». Некоторые, впрочем, считают, что лучше своего главного хита Маршалл в своей жизни ничего не снял — зато поставил много чего, что смотрится куда хуже. Кинокритик Иван Афанасьев разбирается, как британский режиссёр в очередной раз пытается реанимировать свою карьеру, но получается с каждым разом всё хуже и хуже.
Когда-то в музыке было такое понятие: one hit wonder или «артист одного хита». Так пренебрежительно называли музыкантов, которые прославились одной (иногда двумя) песнями, ставшими шлягерами. Особенно прочно это понятие ассоциировалось с американским хип-хопом второй половины 2000-х — тогда таких вот OHW-артистов расплодилось, как майских жуков в огородах. Самый известный пример — Soulja Boy с его вирусным «Crank That». Даже если вы не фанат рэп-музыки, прилипчивый трек с фирменным эдлибом «Yuuuhhhh!» хоть раз в жизни, но слышали. Знаете ли вы какие-либо еще песни Солджи Боя при этом — хороший вопрос, хотя у него в активе с полсотни релизов, последний из которых вышел в прошлом году. Зато в США он известен своими нелепыми бифами (конфликтами на рэповском сленге) со всеми подряд — от старожила хип-хопа Ice-T до армии США и даже игровой компании Atari.
К чему всё это? Герой нашего сегодняшнего рассказа, режиссёр Нил Маршалл, в плане карьеры очень похож на того крикливого рэпера из Чикаго. Однажды выпустив два вполне выдающихся фильма — «Псы-воины» и «Спуск», он сорвал солидный куш и звание новатора в области хоррора. Особенно если говорить о втором: «Спуск» здорово встряхнул застоявшийся к началу 2000-х жанр, который превратился, за исключением, может, постмодернистского «Крика», в череду бесконечных самоповторов. На фоне фильмов, примерно целиком замешанных на самых банальных скримерах, сурвайвал-хоррор о группе женщин, оказавшихся запертыми под землёй наедине с кровожадными человекоподобными монстрами-людоедами, смотрелся живчиком. Тогда даже появился термин «Splat Pack» — так назвали группу режиссёров, взорвавших кино в 2000-х своими дешёвыми, натуралистичными и дико кровавыми хоррорами (с тех пор их называют «сплэттерами»).
Некоторые из этих режиссёров, например, Джеймс Ван («Пила») и Элай Рот («Хостел»), выбились, что называется, в люди — первый снял «Аквамена» и породил минимум три успешных хоррор-франшизы, второй сейчас делает фильм по видеоигре Borderlands с продюсерами фильмов Marvel. Кому-то тоже повезло, хоть и чуть меньше — Александр Ажа («Зеркала») снимает недорогие фильмы для Netflix, Даррен Линн Боусман («Пила 2») пытается реанимировать всё ту же «Пилу», хоть и без особого успеха. А кто-то сгинул в горниле малобюджетных ужастиков, как Адам Грин, снявший когда-то туповатый, но коммерчески успешный слэшер «Топор» (или, вернее будет сказать, «чоппер» — там ведь рубят, а не режут), ныне пытающийся повторить свой успех — смотрите, например, один из последних его фильмов.
Карьера Нила Маршалла как будто в какой-то момент должна была двинуться в одном из этих направлений, но постепенно шла вниз. Обжегшись на двух высокобюджетных по рамкам инди-фильмах «Судный день» и «Центурион» (оба, треща на все лады, провалились в прокате), так и не попав в «высшую лигу», он перешёл на режиссуру сериалов. Довольно успешно — даже в своё время номинировался на «Эмми» за эпизод «Наблюдатели на стене» из «Игры престолов». Но всё это время его, очевидно, тянуло в сторону любимых хорроров и фантастики — поэтому, когда Маршаллу предложили снять нового «Хеллбоя», он, должно быть, с радостью согласился. И даже попытался втиснуть в историю о рогатом супергерое gore-стилистику, начинив фильм гипертрофированным насилием. Итог мы знаем — ещё один провал, скандал вокруг производственного ада, в который попал фильм и даже уход (по некоторым источникам — увольнение) Маршалла с проекта.
Сейчас мы находимся здесь: после провала «Хеллбоя» и студийных разборок Маршалл, кажется, закрыл себе дорогу в большое производство, если не навсегда, то точно надолго. В 2020 году он создаёт свою собственную кинокомпанию Scarlett Productions, чтобы делать то, что он, очевидно, искренне любит: низкобюджетные олдскульные хорроры, которые игнорируют всё, чего прогрессивное человечество достигло до сих пор, и крутят старую шарманку из скримеров, рек кровищи и расчленёнки. Таким было «Проклятие ведьмы», вышедший в 2020-м, таким стал и свежий «Логово», таким, думается, будет и будущая «Герцогиня», с поправкой на то, что в жанре указано, что это боевик, а не хоррор. И надо сказать, что пока что эти фильмы убыточны, обруганы критиками и, честно говоря, за дело.
«Логово», например, который и стал причиной этого текста, выглядит как попытка сделать что-то в духе одновременно «Спуска» и «Судного дня» — от первого берется концепция человекообразных монстров-людоедов под землёй, от второго — экшен-часть. Дано: засекреченная военная база времён СССР в Афганистане, на которой появляется главная героиня — пилот ВВС США Синклэйр, чей самолёт сбили афганские террористы. В результате на свободе оказываются результаты экспериментов — злые и голодные мутанты, обожающие человечинку. А дальше начинается борьба за выживание. Это, в общем-то, всё, что надо знать про «Логово», за исключением одного весьма неожиданного сюжетного хода с объяснением происхождения монстров — неожиданного тем, что даже сейчас, в 2022 году, такая забористая клюква смотрится так, будто нам вернули не 2007-й, а сразу 1980-е минимум.
Проще говоря, так сейчас не делают. Не в том смысле, что «раньше трава была зеленее», но с точностью наоборот. Раньше режиссёр мог просто выпустить группу людей в небольшое пространство, где их рвала и кромсала на части какая-нибудь НЁХ, и этого бы хватило, чтобы шокировать — на этом работал, например, «Спуск». На этом пытается работать и «Логово», который снят и разыгран где-то на уровне фильмов с Александром Курицыным-Невским: плохие спецэффекты, дешёвый грим монстров, идиотский (возможно, намеренно) сценарий и обязательные «героические кадры», как группа солдат под максимально эпичную, в рамках бюджета, музыку идёт в рапиде, чтобы мочить козлов. Причём иногда кажется, что всё действо сконцентрировано исключительно вокруг главной героини — актрисы Шарлотты Кирк, которая пока что прославилась лишь тем, что обвинила бывших глав NBC Universal и Warner Bros. в том, что те не дали ей роли за секс в отеле.
Совершенно неудивительно, ведь на момент съёмок Нил Маршалл был возлюбленным Кирк — кстати, она же числится в фильмах производства Scarlett Productions, помимо исполнения главных ролей, как сценарист и продюсер. Что тут сказать: не удивительно, что за восемь лет карьеры, в основном состоящей из обвинений влиятельных людей из индустрии в эксплуатации её тела, британская актриса так и не смогла вылезти из болота плохих боевиков и ужастиков а-ля «Теккен 2» (да, фильм по игре, и он ужасен). Удивительно другое: как некогда неплохой режиссёр (в конце концов, даже провалившийся «Центурион», например, открыл миру Майкла Фассбендера) скатился до уровня фильмов, в которых единственное, весьма сомнительное, достоинство — это симпатичная, хоть и не играющая от слова совсем женщина в главной роли? Одно точно — скандалы вокруг Маршалла и его пассии (то ли действующей, то ли с приставкой «экс-») точно интереснее, чем его кино.
