8 февраля культовому фильму «Таксист» (Taxi Driver) Мартина Скорсезе исполнилось 50 лет. О криминальной драме с Робертом Де Ниро сказано так много, что в очередной раз разбирать её величие нет смысла. Вместо этого мы решили проследить творческий путь режиссёра через его короткометражные работы, которые для многих так и остались в тени. И да, это новый «Короткий дайджест» — рубрика, где мы рассказываем о малых формах кино!
«Везувиус VI» (1959)
Свой первый фильм Скорсезе снял в 1959 году. Короткометражка «Везувиус VI» вдохновлена популярным в то время телесериалом «Сансет-Стрип, 77», рассказывающем о приключениях частных детективов. Мартин поместил расследование в сеттинг Древнего Рима. К сожалению, картины нет в сети и посмотреть её вряд ли получится. Известно лишь, что в ней друзья режиссёра разгуливают по крышам Нью-Йорка в простынях. Получилась эдакая миниатюрная эпопея, которую зритель может увидеть лишь с помощью воображения.
«Что такая красивая девушка делает в таком месте?» (1963)
В следующем коротыше начинающий писатель Элджернон (Зеф Мишелис) переезжает в Нью-Йорк. Мужчина снимает жильё в бедном районе и пытается придать ему минимальный уют. Среди прочего барахла герой покупает фотографию, на которой изображены водоём, лодка и незнакомец. Внезапно он становится одержим ей.
Повествование ведётся от первого лица: персонаж по прозвищу Гарри будто снимает документальный фильм: рассказывает о новом месте, комнате и молниеносно появляющейся мебели, созданной при помощи стоп-моушна. Уже во второй работе можно заметить проявляющийся творческий почерк Скорсезе, который мастер продолжит развивать в полнометражных фильмах. Помимо закадрового голоса и стоп-кадров, в дальнейших работах сохранится и сеттинг: постановщик сделает Нью-Йорк постоянным героем своей фильмографии. «Что такая красивая девушка делает в таком месте?» отсылает к Французской новой волне с её отказом от традиционной съёмки, в частности к фильму «Жюль и Джим» Франсуа Трюффо. За короткий метр режиссёр получил стипендию, благодаря которой смог оплатить новый год обучения в колледже искусств и снять следующий короткий метр.
«Дело не только в тебе, Мюррей!» (1964)
Новая работа вышла буквально через год. По следам «Красивой девушки» Скорсезе продолжил исследовать потерянных для себя и общества людей. В центре сюжета — гангстер средних лент (Ира Рубин), который вспоминает историю своей карьеры. Он благодарит друга Джо (Сэм ДеФазио), который помог герою найти работу в криминальном мире. Однако Мюррей упускает множество важных деталей.
Режиссёр вновь использует закадровый голос, который озвучивает флешбэки. Однако реплики героя не всегда совпадают с происходящим на экране. Большая часть фильма была снята в квартире постановщика. Скорсезе ломает конструкт повествования по заветам новой волны: благодаря противопоставлению текста и визуала картина удостоилась нескольких студенческих наград, прославив молодого постановщика не только в стенах альма-матер.
Арина Пырина
«Нью-Йорк... Точка плавления» (1966)
После трёх игровых короткометражек Скорсезе выходит за рамки университетских работ: снимает документальный фильм в сотрудничестве с Информационным агентством США (USIA). Его задача — показать многогранный город, который, словно «плавильный котёл» перерабатывает многие культуры. Благодаря «Нью-Йорку» Мартин дебютировал в документальном кино, впоследствии сняв более десятка лент (не только малых форм).
«Бритьё по-крупному» (1967)
Однако ни один вышеперечисленный фильм не сравнится с лентой «Бритьё по-крупному» или «Вьет’67», в которой режиссёр критикует вмешательство американского правительства во вьетнамский конфликт. Сначала Скорсезе детально показывает зрителю обстановку ванной комнаты, а после знакомит его с молодым человеком, который достаёт из шкафчика пену и бритву. Однако обычная банная процедура заканчивается саморазрушением, метафорой уничтожения США собственными руками. Постепенно белоснежный пол пачкают красные пятна крови под трек I Can't Get Started Банни Беригана, повествующего о человеке, который достиг невероятных высот, но струсил перед жизненными мелочами.
«Удивительные истории» (1985)
После череды полнометражных фильмов, в том числе «Таксиста» (1976), Скорсезе снимает один эпизод телесериала «Удивительные истории», фэнтези-хоррор антологии Стивена Спилберга. «Зеркальце, зеркальце» — новелла о мужчине, пишущем в жанре ужасов (Сэм Уотерстон), который в ответ на осуждение аудитории, продолжает восхвалять сюжеты о нечисти. Сам герой будто ничего не боится, объясняя своё бесстрашие так: «Переживать нужно из-за живых, а не из-за мёртвых». Однако вскоре начинает видеть в зеркалах истерзанного мужчину, который намерен его убить.
Michael Jackson: Bad (1987)
Как и многие режиссёры, Скорсезе не упустил возможности попробовать себя в клипмейкинге. В августе 1987-го Майкл Джексон выпустил седьмую пластинку Bad, которая мгновенно стала хитом, как и одноимённая песня. Музыканту нужен был постановщик, который сможет показать грязный бандитский Нью-Йорк. Конечно же, он выбрал Мартина.
В центре сюжета — простой парень из гетто, который мечтает о лучшей жизни. Он вернулся домой на каникулы, впитав в себя манеры средней школы, где нет места отбросам. Встретив старых друзей, герой помалкивает, ведь товарищи подшучивают над ним, прозвав Колледжем. Они вновь пытаются втянуть его в криминал, однако парень сопротивляется. На фоне этого разгорается настоящее состязание: вместо драки персонаж Уэсли Снайпса получает удар танцем. У клипа две версии: режиссёрская, с предысторией лирического героя, и «студийная», предназначенная для телевидения. Из обычного музыкального видео получилась настоящая социальная драма с отсылками на «Вестсайдскую историю», основанная на реальных событиях.
Robbie Robertson: Somewhere Down the Crazy River (1988)
Канадский гитарист и певец Робби Робертсон — друг и постоянный композитор Мартина Скорсезе. Спустя десять лет после их первого совместного проекта «Последний вальс» (1978) режиссёр снял музыканту клип, который разительно отличается от видео для Майкла Джексона. В новой работе всё куда более минималистично: тени, преобладание красного и синего цветов, обилие крупных планов и танцующая незнакомка (Мария Макки). В общем-то стандартная клиповая история, не более.
«Нью-йоркские истории» (1989)
Далее Скорсезе попал в альманах вместе с Вуди Алленом и Фрэнсисом Фордом Копполой, который рассказывает о непохожих жителях Нью-Йорка. Его глава называется «Уроки жизни». В центре сюжета — художник Лайонел Доби (Ник Нолти), у которого через три недели должна состояться выставка. Мужчина совершенно потерял вдохновение, а потому пропускает дедлайны и прячется от агента. Всё меняется, когда в город возвращается его ассистентка и по совместительству любовница (Розанна Аркетт), которая бросает Лайонела и уходит к стендап-комику (Стив Бушеми). Вместе с драмой в жизнь главного героя возвращается и желание творить. Новелла «Уроки жизни» — вольное переложение романа «Игрок» (1866) Фёдора Достоевского, рассказывающего о всепоглощающей страсти к азартной игре и утрате реальности.
«Сделано в Милане» (1990)
В это же время Мартин продолжает увлекаться документалистикой. В 1990-м он снимает 20-минутный фильм, посвящённый Джорджо Армани. Сценаристом выступил коллега режиссёра Джей Кокс («Банды Нью-Йорка»). В фильме затронуты ценности, история и философия бренда, а также влияние на него семьи. Armani активно поддерживает фонд Скорсезе World Cinema Foundation. Не скупится и режиссёр: снимает для модного дома рекламу и даже становится лицом его коллаборации с Kith.
«Соседство» (2001)
Будущий постановщик рос в Маленькой Италии — районе Нью-Йорка, где обосновались итальянские иммигранты. В короткометражке «Соседство» он продолжает воспевать «Большое яблоко», рассказывая о том, где и как прошло его детство. Это документальная фиксация меняющегося города: удивительная возможность увидеть режиссёра в качестве рассказчика, который пробует сыр в местной лавке и радуется встрече со стариками, заставшими его ещё мальчуганом. Параллельно Мартин объясняет, как отразил эти воспоминания в своих киноработах.
«Ключ от Резервы» (2007)
В 2000-х Скорсезе продолжает экспериментировать с формой рекламных роликов. Так появляется «Ключ от Резервы» для Freixenet Cava — самого популярного в мире испанского игристого. Короткометражка представляет собой пародию на классические приёмы Альфреда Хичкока. Скорсезе вновь появляется в кадре и рассказывает, что нашёл три страницы нереализованного сценария постановщика. Мартин планирует снять его самостоятельно, но используя стиль автора. Он «лепит» недонуар без единого диалога, в котором герой Саймона Бейкера пробирается в ложу во время оркестрового выступления, чтобы достать из люстры таинственный ключ. Но всё идёт не по плану.
Bleu de Chanel (2010)
В 2010-м Скорсезе начал сотрудничество с Chanel, сняв рекламный ролик для нового мужского аромата бренда. Постановщик не стал раздувать сюжет, уподобляясь предыдущей ленте «Ключ от Резервы». Ролик длиной чуть больше минуты произвели за пять дней. Главную роль исполнил французский актёр Гаспар Ульель, а в качестве саундтрека прозвучала песня She Said Yeah группы The Rolling Stones.
Street of Dreams (2013)
Chanel и Armani были, а потому на очереди оказался модный дом Dolce&Gabbana. Мартин снова принялся за рекламу парфюма, но сделал это уже в эстетике золотой эпохи итальянского и голливудского кинематографа. Получилась история о силе любви и мечты, где герои Скарлетт Йоханссон и Мэттью Макконахи мчатся на кабриолете по улицам Нью-Йорка, элегантно обмениваясь незначительными фразами. Концептуально ролик примечателен тем, что впервые показывал унисекс продукт бренда.
«Пробы» (2015)
Следом режиссёр выпускает историю об актёрских пробах, в которой Роберт Де Ниро и Леонардо ДиКаприо, успевшие побывать в полнометражных работах маэстро по отдельности, борются за одну роль. Неожиданно на их пути появляется Брэд Питт, который по праву претендует на дебют в творчестве Скорсезе. Актёры играют самих себя. Появившийся в кадре постановщик отправляет героев в казино, чтобы те почувствовали своего персонажа. Мартин снял одну из самых дорогих корпоративных реклам, сценарий к которой написал Теренс Уинтер («Волк с Уолл-стрит»). Ролик показали на открытии развлекательно-игрового центра Studio City в Макао.
Lockdown Culture With Mary Beard (2020)
В период самоизоляции Скорсезе снял короткометражку о своём пребывании на карантине, которая вошла в многосерийный проект Lockdown Culture With Mary Beard канала BBC. В ней постановщик рассуждает о силе человеческой близости, которую люди смогли познать лишь во время смертельного вируса. Лента начинается с отрывка из фильма Альфреда Хичкока «Не тот человек», в котором главный герой оказывается в тюремной камере и с интересом осматривает свой новый замкнутый дом. Постановщик накладывает саундтрек к фильму на собственные видео, дополняя авторскую метафору.
Bleu de Chanel (2024)
Спустя 14 лет Скорсезе вновь вернулся к парфюму Chanel, обновив свою рекламу. В этот раз главную роль исполнил Тимоти Шаламе, который к тому времени ещё не успел впасть в свою «скуфскую» эру. Работа вдохновлена короткометражкой «Тоби Даммит» Федерико Феллини, экранизацией рассказа Эдгара Аллана По. В новом проекте Мартин вновь прибегает к лейтмотиву синего цвета, ассоциирующегося с парфюмом: в чёрно-белый визуал постепенно проникают цветные пятна, а после окрашивают его полностью, утаскивая героя Тимоти в новый мир.
Squarespace: Hello Down There (2024)
Первый фильм об инопланетянах у Скорсезе, разработанный в рамках рекламной кампании Супербоула. По сюжету жители других планет прилетают на Землю, однако люди не замечают их, уткнувшись в гаджеты. Тогда внеземная цивилизация создаёт сайт с новостью о своём «вторжении». Камео режиссёра и отголоски научной фантастики 1950-х годов, включая НЛО в виде летающего блюдца, прилагаются!
На данный момент Скорсезе уже 83 года. Несмотря на возраст, постановщик продолжает появляться в кадре и снимать фильмы. Его последняя работа — «Убийцы цветочной луны» 2023-го года с Леонардо Ди Каприо и Робертом Де Ниро. Надеемся, что маэстро не забудет и о своём короткометражном творчестве. Причём не только в рамках рекламных кампаний.
Алина Кувшинникова
