25 января 2024 года на больших экранах появится новая картина Ивана И. Твердовского «Панические атаки» — сложное многочасовое путешествие в заснеженный мир, которое без преувеличения станет для зрителей настоящим киноиспытанием. До полнометражного творчества («Класс коррекции», «Конференция») постановщик прошёл большой путь коротких лент, показав себя чутким документалистом, старающимся как можно чаще говорить о сложном. По традиции мы покопались в фильмографии мастера и составили «Короткий дайджест»!
Алина Кувшинникова
Святая канавка (2007)
Дебютный метр (по крайней мере, дошедший до зрителя) Иван И. Твердовский снял ещё на первом курсе ВГИКа. С первого взгляда перед нами документальная работа о маленькой девочке Кристине. Однако на самом деле коротыш оказывается размышлением на тему религии и безропотной веры. Святая канавка — одна из святынь Дивеевского монастыря. Идя по ней, девочка рассказывает последнее из увиденного — сначала о празднике в честь Дня защиты детей, где Баба-яга приклеила клоуна к скамейке, потом о купели и смерти, как бы невзначай.
— А если все умрут, у нас же никого не будет?
— Кто-то умирает, кто-то рождается. Так не бывает.
— Бывает!
— Нет.
— Бывает, говорю!
Ручная камера, детский разговор о вовсе не детских вещах и игра метафор — Твердовский методично вплетает в быт символические обобщения, которые заполнят всё дальнейшее творчество. По итогу ленты девочка оказывается воспитанницей Сергиево-Посадского интерната для слепоглухонемых детей. А каждый из зрителей делает свои выводы.
Наталья Лобачёва
В активном поиске (2008)
Следующий короткий метр режиссёр снял на втором курсе. В отличие от первой работы, Твердовский берёт за основу более практическую тему — любовь со всеми её многоугольниками, где больше обыденных трёх граней. С многоугольниками, где Юля любит Сашу, Саша любит Женю, Женя встречается с Игорем и любит обоих, и всё в этом роде.
Твердовский сотворил что-то вроде мокьюментари с синхронами и ночной съёмкой, которое забавляет своей абсурдностью, особенно после предыдущей работы. История о любви уже не подростков, но ещё не взрослых пестрит объяснениями самого феномена чувства — как прозаического, так и утилитарного, которое зарождается и гаснет в горящем статусе «в активном поиске».
Словно жду автобуса (2009)
Как и в предыдущей ленте, Иван Твердовский выступил не только постановщиком, но и оператором. Режиссёр посвятил историю всем, кто ждёт автобуса, который увезёт в счастливое будущее. В 2010-м лента получила приз «Кинотавра» и надолго осталась в кинопамяти.
Где-то в провинциальной глуши с одной дискотекой на всю деревню, прямо возле остановки, стоит молодая девушка, ожидающая по традиции пропадающий с радаров автобус. Пропадающий по причине нетрезвости водителя. Но как в больших, так и в малых городах, всегда найдётся решение подобных проблем, причём довольно экстремальное — заниженная легковушка с группой местных пацанов. По традиции везут они тебя, естественно, не домой, а на вписку к друганам, где и происходят ужасные вещи. Но происходят они уже не от принуждения, а от безнадёги и тоски. Ручная камера и бессвязное «празднество» жизни к концу сменяются очень важным монологом, до которого обязательно стоит дойти.
Болевые точки (2010)
Без пяти минут выпускница театрального института Маша терпит творческие неудачи — сценическую скованность. И вроде бы всё хорошо — вот только режиссёр атакует замечаниями и требует улучшить работу. Маша думает, всему виной — девственность. Героиня принимает радикальные меры — решает переспать с партнёром, тем самым отдав дань профессии.
Твердовский будто бы продолжает диалог, начатый год назад в ленте «Словно жду автобуса». Однако резко меняет жанр — социальная драма перетекает в комедию с бесконечными разговорами по телефону и попыткой понять происходящее. Здесь мастер совершенствует визуальный язык — продолжает использовать ручную камеру, но разбавляет крупные планы героини статичными снимками, из многообразия которых появляется действие, словно от рисованной анимации.
Снег (2011)
Следующая работа полноценно раскрывает тему русской хтони. Твердовский всё ещё создаёт мокьюментари, подключая к лентам реальных актрис, в «Болевых точках» это — Мария Шумакова, в «Снеге» — Наталья Павленкова, которая впоследствии не раз окажется в объективе мастера, разбавляющего хаотичную ручную съёмку продуманными кадрами.
История начинается в школе. Мы погружаемся в историю о размеренной жизни учительницы русского языка и литературы. Жизни без излишеств. Героиня рассказывает о личной обыденности: она любит школу, коллектив, внука и дочь. Показывает родные закоулки, покрытые плотным слоем снега. Вот только снег оказывается не тем, чем кажется. Впрочем, как и лента Твердовского, которая меняет школу на тёмный деревянный дом, а ручки с карандашами — на шприцы. Как и в «Словно жду автобуса», здесь интересен финал с пронзительным монологом героини, которая уже не знает, что и зачем она делает.
Пианизм (2012)
Перед нами чёрно-белая документальная лента, которая значительно отличается от всех предыдущих работ режиссёра и претендует на звание полнометражного фильма — всё же почти 55 минут экранного времени. Однако в современных реалиях хронометраж коротких лент настолько размылся, что мы всё же добавим проект в этот раздел. «Пианизм» — история о музыканте Сергее Мусаеляне. Фильм-портрет родился из творческого долга Твердовского, который уже обращался к мастеру музыки в самой первой и «не задокументированной» работе «Моё второе Я» о пианисте, способном проиграть весь концертный гонорар в казино.
Креативную документалистику сфинансировал Минкульт. Получилась добротная работа с целенаправленной камерой, закадровым голосом и подложкой учащённого сердцебиения. Кино и структурно не хаотично, как ранние работы мастера. В первую очередь это история не столько о пианисте, сколько о человеке, который делится со зрителем откровенностями жизни. Сергей Мусаелян готовится к концерту — возможно, последнему, а параллельно помогает жене делать ремонт и тоскует по дочери, которая так редко появляется в зоне видимости. А мы тоскуем вместе с ним.
Собачий кайф (2013)
Социальная драма Твердовского дошла до безжалостных игр с асфиксией. В центре сюжета — среднестатистический подросток, сходящий с ума по «Собачьему кайфу». В сновидениях герой стремится поцеловать возлюблённую, страдая от неразделённой симпатии в реальности.
Современный человек теряет чувствительность, находясь в постоянном поиске адреналина и желании хоть что-то почувствовать. Последняя короткометражка постановщика впоследствии перетекает в дебютный и полнометражный игровой проект — «Класс коррекции», где подростки идут дальше — ложась на рельсы.
Иван снял ленту после гибели младшего брата друга, сказав: «Это кино мы делали в принципе для себя. Если бы это был заказ “Первого канала”, я бы такое кино не делал. Я понимал, что фильм будут смотреть только в киноклубах и в основном взрослые люди, которые всё понимают и не будут повторять».
Короткометражки Ивана И. Твердовского построены по принципу зрительского ожидания. Это истории с пронзительным финалом, до которого необходимо добраться через тернии основной части. Его работы заставляют сожалеть и думать. А ещё обостряют эмпатию. Попробуйте.
Алина Кувшинникова
