Джим Джармуш — один из главных американских кинорежиссёров, подаривший зрителю такие ленты, как «Мертвец», «Сломанные цветы» и «Выживут только любовники». Кстати, последнюю картину сейчас можно увидеть на больших экранах и насладиться трансформацией американского вампиризма. По случаю повторного-повторного проката мы решили обратиться к короткометражным работам режиссёра, по традиции покопавшись в его творческих закромах. Итак, читаем новый «Короткий дайджест»!
Алина Кувшинникова
Джармуш целиком и полностью посвящает себя игровым полнометражным лентам, однако в его фильмографии можно найти и коротышей. Правда, их совсем немного. Все они связаны с большим кино, оказываясь началом начал. Постановщик использует их в качестве превью, способных заявить о его намерениях снять полнометражную историю в обстоятельствах отсутствия бюджета.
Более странно, чем в раю (1983)
Первую короткометражную работу Джармуш выпустил спустя три года после премьеры дебютной игровой ленты «Отпуск без конца». Переход от полнометражной ленты к коротышу оказался не случаен — на новую картину просто не хватало денег. Режиссёр не стал отказываться от идеи и реализовал задуманное, вместо полутора часов задействовав 30 минут. Спустя год короткометражка выросла в полнометражный фильм, в чём большая заслуга немецкого режиссёра Вима Вендерса («Идеальные дни»), который вместе со своими продюсерами проспонсировал проект. Помимо этого, постановщик оказал на творчество Джармуша ещё и смысловое влияние, передав мастеру аскетичный стиль повествования.
Расширенная версия «Более странно, чем в раю» — мимолётная история о повседневности двух венгров в Америке и их приятеле, как раз-таки коренном жителе. Короткая новелла 1983-го стала первой частью полнометражного фильма и получила название «Новый мир». Вышла история знакомства некогда перебравшегося в Нью-Йорк Вилли с двоюродной сестрой Эвой, которая нежданно-негаданно приехала погостить и одновременно перевернуть жизнь героя. Джармуш снял коротыш на частично использованную плёнку Вендерса, оставшуюся от продакшена «Положения вещей».
Версия 1983-го полностью отвечает неизменному стилю Джармуша — неспешным наблюдением за жизнью. Это история об аутсайдерах, которые борются со скукой и пытаются найти эфемерный рай, избегая эмоциональной близости. Лента наполнена мелочами быта, не обременёнными назойливыми диалогами.
Кофе и сигареты: Так странно встретить тебя (1986)
Тремя годами позже Джим Джармуш снял короткометражку «Кофе и сигареты», положившую начало одноимённому сборнику новелл. Работа над альманахом заняла 17 лет. В результате в него вошли 11 коротышей, объединённых общей темой, — пространными беседами за кофе и сигаретами. Джармуш не изменяет традициям и переводит работу в чёрно-белую палитру.
В центре коротыша «Так странно встретить тебя» 1986-го — Стивен (Стивен Райт) и Роберто (Роберто Бениньи). По сути — два незнакомца, которые сливаются в беседе и неожиданно для каждого меняются местами. Помешанный на кофе Роберто трясущимися руками хватает очередную чашку нектара, коих на столе уже пять. Герои напиваются и упиваются кофе, гиперактивно рассказывая о его пользе и отличном сочетании с сигаретами. Лента сильно отличается от «Более странно, чем в раю». Она диалоговая, но за счёт гиперактивности персонажей очень динамичная и менее наблюдательная. Это взгляд не на повседневность, а на судьбы конкретных людей.
Чтобы как-то оправдать излишнюю активность и сбежать от беседы герои меняются местами — Роберто отправляется вместо Стивена к дантисту, оставляя недоумённого собеседника рядом с пустыми чашками. А тому остаётся лишь гадать на кофейной гуще.
Кофе и сигареты: Близнецы (1989)
Следующая лента из цикла именуется «Близнецами» — это история о брате (Синке Ли) с сестрой (Жуа Ли), которые за чашкой кофе попеременно дразнят друг друга. Однако они уже давно не дети. В одной из кофеен Мемфиса к героям пристаёт общительный официант в исполнении Стива Бушеми, который распределяет между ребятами роли — злого и доброго близнеца. Параллельно персонаж закидывает слушателей фактами об Элвисе Пресли, благодаря которым и выстраивается абсурдная комедия.
Кофе и сигареты: Где-то в Калифорнии (1993)
Как можно заметить, Джармуш привлекает к своим работам, в том числе коротким, именитых актёров и даже музыкантов. Среди них — Игги Поп и Том Уэйтс, мелькнувшие в третьем метре цикла «Кофе и сигареты». Игги и Том встречаются в калифорнийском баре, чтобы обменяться парой фраз, от которых позже один из них побежит без оглядки. Том удивляет Игги совмещением двух видов деятельности — медицины и музыки, а ещё своей реакцией, так как воспринимает любые реплики собеседника в штыки.
Французская вода (2021)
Следующий коротыш постановщик снял лишь в 2021 году, заполнив фильмографию полными лентами. Новой работой стал креатив для модного дома Saint Laurent. Работа мастеров кинематографа с рекламными кампаниями — типичное дело для культуры брендов. К примеру, Уэс Андерсон сотрудничал как с Prada, так и с H&M.
Алина Кувшинникова
Во «Французской воде» засветились актрисы Джулианна Мур, Шарлотта Генсбур и Хлоя Севиньи, а также Лео Райли и модель Индия Мур. Джармуш не предаёт традиций наблюдения за жизнью и помещает героев в «зазеркалье», где пропадает героиня Генсбур. Отсылая к известным сказочным мотивам, он соединяет мимолётность и вечность. Таким образом, из обычной рекламы получается художественное высказывание.
Все короткометражки постановщика связывает концепция необязательных историй об обычных прохожих, на которых мы не обращаем внимания в повседневности. Это рефлексия и гид по Америке, отчасти разрушающий типичные представления о «стране мечты». Помимо кино, Джармуш периодически режиссирует клипы — среди них работы для Шарлин Мари Маршалл и Talking Heads. Но это уже тема отдельного текста!
