Ари Астер считается мастером хорроров, однако мало кто знает, с чего начался его режиссёрский путь. До «Реинкарнации» постановщик пробовал себя в разных жанрах — в том числе в детективе и стилизации под рекламу. Рассказываем, что ещё мы откопали в творческих закромах Ари Астера. Встречайте новый «Короткий дайджест»!
Алина Кувшинникова
«Тоник Германа от всех болезней» (Herman’s Cure-All Tonic), 2008
Первую короткометражку Астер выпустил в 2008 году. Формирование режиссёрского стиля и обозначение основных тем начались ещё в самом начале его пути. Во всём творчестве мастера прослеживаются нездоровые отношения с родителями, акцентируется внимание на абьюзе. В «Тонике Германа» герой работает в аптеке тяжело больного и грубого отца. Каждый день Гарольд (Гай Перри) выслушивает замечания покупателей, которые уверяют, что раньше сервис был лучше. И посетители, и папаша убеждают молодого человека в его никчёмности.
Аптека Германа славится чудодейственным тоником с примесью виски, излечивающим от всех болезней. По крайней мере, так гласит аннотация. Неожиданно для себя самого Гарольд находит новый рецепт снадобья, который добывает из пупка (вы не ослышались) больного отца. Как говорится, натур продукт!
Уже с первой работы Астер не брезгует «окунать» зрителя в мерзость окружающего мира. Лента изобилует съёмкой с нестандартных точек — например, снизу пухлого живота или между ног. А в локациях то и дело мелькают лужи вязкой зелёной жижи и трубки для её выкачивания. Зрелище напоминает что-то из ранних эпизодов «Американской истории ужасов». Правда, в коротком исполнении.
«Что-то странное с Джонсонами» (The Strange Thing About the Johnsons), 2011
Вышедшая в 2011-м вторая короткометражка выделила Астера среди прочих режиссёров-новичков. История растянулась на полчаса и затронула тему семейного сексуального насилия. Коротыш начинается мастурбацией подростка Исайи (Карлон Джефри), которого прерывает вошедший без стука отец (Билли Майо). Родитель объясняет ребёнку естественность процесса, стараясь убрать возникшую неловкость. Однако на деле оказывается, что таким образом герой приоткрывает дверь другим фантазиям парня.
Астер резко перемещает зрителя на 12 лет в будущее, где взрослый Исайя (Брэндон Гринхаус) уже обзавёлся женой и положением в обществе, однако гиперболизировал привычки. В этот момент история превращается в драму о домашнем насилии, где один член семьи подавляет другого. Режиссёр отмахивается от архетипов, меняя ролевые модели героев местами. Так, садистом оказывается сын, которого до слёз в глазах боится отец.
В фильмах Астера семья всегда больна: герои закрывают двери, услышав крики, страдают извращённой любовью и изводят друг друга до сумасшествия. Пожалуй, это одна из лучших короткометражек режиссёра, после которой хочется кричать в подушку. Лента свела постановщика с продюсером Алехандро де Леоном и оператором Павлом Погоржельским, с которыми тот впоследствии сотрудничал не один раз. Первый помог мастеру реализовать идею ещё нескольких короткометражек, а второй остался вплоть до полнометражных фильмов.
«ПЧТ действительно работает» (TDF Really Works), 2011
Следующей работой Астера стал пародийный рекламный ролик в духе ранних работ Жоры Крыжовникова вроде «Дракона Абас Блю». По сюжету на продажу выставляется специальная клизма, позволяющая выделять газы членом. В качестве референса мастер использовал скетч-шоу из нулевых «Клёвое шоу Тима и Эрика», где рекламировалась абсурдная продукция. Режиссёр прилагает инструкцию в виде схематичной мультипликации, а ещё играет одну из ролей. Микс туалетного юмора и упоротых планов создают ролик, который хочется выключить. Особенно, если вы посмотрели предыдущую работу автора.
«Бо» (Beau), 2011
Перед вами коротыш, из которого вырос полнометражный фильм «Все страхи Бо». Лента начинается со сцены, в которой мужчина (Билли Майо) собирается уехать из дома, однако теряет ключи от квартиры. Точнее — их крадут. После события и без того параноидальный Бо мучается страхом оказаться убитым. Не спит ночами, поджидая маньяка у входной двери.
Лента снята без помощи Погоржельского, однако изобилует крутыми детальными планами и засветами, позволяющими сузить пространство и утрировать нереальность происходящего. Главную роль исполнил Билли Майо, с которым мы уже познакомились в «Что-то странное с Джонсонами». В кадре мелькает и Астер, любящий неожиданные камео. За шесть минут получилось нечто клаустрофобное и тревожное, но зловеще притягательное.
«Мюнхгаузен» (Munchausen), 2013
«Мюнхгаузен» — ещё одна семейная драма, отражающая тему извращённых форм любви и отсутствия сепарации. Астер снова меняет местами ролевые модели родителя и ребёнка. По сюжету мама (Бонни Беделиа) сталкивается с взрослением сына (Лиам Эйкен) и его отъездом в колледж, страдая делегированным синдромом Мюнхгаузена. Это что-то вроде лайв-экшена «Истории игрушек», если бы Pixar заострили внимание на истории матери Энди, которая, ожидая одинокую старость, решает отравить ребёнка, чтобы тот не покинул её.
Действие разворачивается под симфонический аккомпанемент в уютном сеттинге американского коттеджа, где мальчик, вычёркивая на календаре дни до счастливого события оказывается прикован к постели. Лента снята без единой актёрской реплики. Эмоции выражают лишь мимика героев и переход от мажора к минору. Монтажно «Мюнхгаузен» не похож ни на одну предыдущую короткометражку Астера: здесь много сочных визуальных решений, которыми мастер не пользовался ранее. В касте оказалась и Рэйчел Броснахэн («Удивительная миссис Мэйзел»), к которой мы вернёмся в следующем абзаце.
«Типа» (Basically), 2014
Астер продолжает экспериментировать с формами, поэтому другой коротыш представляет собой пятнадцатиминутный слом четвёртой стены. Режиссёр использует статичные планы, в которые помещает Рэйчел Броснахэн с бесконечным монологом о сложностях жизни избалованной актрисы Шенди. Несмотря на повторяющееся действие, девушке удаётся удерживать внимание зрителя. Похоже, опыт работы у Астера стал для Броснахэн своеобразной подготовкой к роли стендап-комика в «Удивительной миссис Мейзел». На фоне роскошного особняка и жизни без нужды режиссёру вновь удаётся затронуть проблемы семьи, ведь по сюжету героиня Рэйчел жутко стесняется собственную мать.
«Голова черепахи» (The Turtle's Head), 2014
Настало время перейти к расширенной версии «ПЧТ действительно работает». В «Голове черепахи» Астер снова шутит о членах, однако вместо рекламы помещает главного героя (Ричард Рили) в детектив. Это история об озабоченном следопыте, заглядывающем клиенткам в декольте и залипающем на порно во время работы. Мужчина берётся за новое дело о пропаже человека, однако неожиданно сталкивается с не менее загадочными обстоятельствами — уменьшением собственного пениса.
Естественно, в мгновение детектив забывает о службе, бегая к врачу и исследуя просторы интернета по теме. Астер выдал абсурдную комедию, подав происходящее с серьёзным лицом. Успейте посмотреть, пока герой окончательно не остался без члена.
«Такова жизнь» (C'est La Vie), 2013
В последней короткометражке постановщик снова использует слом четвёртой стены посредством бесконечного монолога главного героя. Однако вместо роскошных апартаментов актрисы показывает грязь и нищету бомжа Честера (Брэдли Фишер). На статичных планах герой бросается критикой в сторону общества потребления, параллельно убивая людей. «Такова жизнь» выглядит динамичнее, чем «Типа», ведь приправлена незаконными действиями бедняка вроде грабежа и аварий — например, в одной из сцен персонажа Фишера сбивает машина. А ещё лента становится конечной работой перед чередой ужастиков.
После 2016 года Астер неминуемо уйдёт в хорроры, подарив зрителю свой первый полнометражный фильм «Реинкарнация». В каждой из последующих картин он продолжит изучать природу семейных взаимоотношений и порождённые ими травмы. Кстати, обязательно ознакомьтесь и с другими «Короткими дайджестами» — например, о творчестве Уэса Андерсона или Джима Джармуша.
Алина Кувшинникова
