Никогда не знаешь, чего ожидать от байопика. Таймлайн жизни героя, короткий период из его творчества, переосмысление вклада в современное искусство или сложные взаимоотношения внутри коллектива? Метафорическую сказку или грязную обыденность жизни? Все варианты по-своему хороши и оправданы. Стоит ли их соединять в дикий винегрет — спорно, но почему бы нет? Особенно, когда снимаешь сериал про панков из группы «Король и Шут»! Имеешь право нарушать любые правила, идти против классической системы повествования, ломать четвёртую стену, обращаться к зрителю и показывать то, чего на самом деле не было. ПАНК! АНАРХИЯ! КОКА-КОЛА! Почему Кока-кола? Потому что так хочется!
Разбежавшись, прыгнуть с крыши спорткомплекса «Юбилейный» решает Горшок, фронтмен группы — с этого начинается первая серия, где зритель встречается с героями впервые. Они уже звёзды, которых по популярности в одной сцене иронично сравнивают с «На-На», от чего счастье и эйфория на лице Горшка сменяется гневом и ужасом. Нет ничего хуже для панка, чем сравнение с попсой. Но о них и правда знали буквально все: дети скупали кассеты и копировали образ не то Сида Вишеса, не то озорного Шута, а взрослые неодобрительно вздыхали, покачивая головой в такт музыке.

Свои пороки глубоко в себе скрывая, мы очень мало знаем о группе в самом начале их творческого пути. Андрей Князев и Михаил Горшенёв встретились во флэшбеке, где ещё зелёные, простые студенты питерского реставрационного училища решают делать музыку вместе. Примерно в тот же момент нам транслируют увлекательную легенду о группе, не относящуюся к творчеству — куда же делись передние зубы Горшка. Выходка, которую он устроил, многое говорит зрителю об азартном, бескомпромиссном, но при этом бесхитростном характере героя.

Самой интересной находкой сериала стал Шут, преследующий Михаила Горшенёва в течение всего повествования. Зритель пока не знает, кто он: Тайлер Дёрден или Пеннивайз, альтер-эго или навязчивый внутренний голос. Но образ Шута, его голос, харизма и артистизм завораживают и манят своей таинственностью. И практически сразу становится ясно, что он и доведёт Горшка до самого конца, становясь всё больше, ГРОМЧЕ, надоедливее. У зла появилось лицо — неприятное, но неотделимое от созданной группой мифологии.



Придуманной вселенной «Короля и Шута» выделено отдельное и очень важное место в сериале. Нам будто рассказывают историю группы, но в параллельной вселенной, где и правда водятся вурдалаки. Молнию здесь можно поймать в сумку, а хозяину леса преданно служат все лохматые твари. Там мы видим путешествие двух друзей-музыкантов по сказочному миру в поисках принцессы, которую похитил злобный Колдун. Есть ощущение, что именно благодаря сказке нам смогут рассказать о той части жизни героев, которую сложно вписать в повествование реальных событий. Хотя мир выглядит довольно бутафорским, скорее всего, это ещё один реверанс в пользу группы и их клипов. Хочется верить, что это фича, а не баг!

Структурно сериал похож на огромный омут памяти, где каждое воспоминание всплывает внезапно, рассказывая о знаковом событии в становлении группы или причинах, почему у неё настали тёмные времена. Складывается ощущение, что первые серии необходимы, чтобы зрители, пока не знакомые с творчеством группы «вкатились» и получили ответы на самые популярные в интернете запросы о «Короле и Шуте». В любом случае — этот байопик мы ждали долго. И всей душой верим, что он бережно расскажет о пути гениального и сложного Михаила Горшенёва, который подарил нам веру в то, что даже взрослые могут не только верить в сказки, но и их создавать.
