На нашем канале 28 октября стартовал показ мультсериала «Вселенная хакинга», а мы по этому поводу решили вспомнить историю журнала «Хакер», культового издания начала нулевых, которое впервые познакомило с миром хакинга и, вопреки распространённому мнению, живо до сих пор, пусть и исключительно в цифровом виде. Как родился журнал, чем выделялся и чем заслужил культовый статус? Обо всём этом в нашем материале.
Артём Нечаев
Рождение
Финансовый кризис 1998 года погубил огромное количество журналов и целых компаний. Конкуренция на опустевшем рынке резко просела, и руководство издательства Gameland решило, что более подходящего времени для запуска нового издания не найти. По изначальной задумке, журнал должен был называться «Хакер» и рассказывать… о компьютерных играх.
Для запуска издательство привлекло двух человек — Дениса Давыдова, отвечавшего за игровое направление, и Сергея Покровского, известного под ником SINtez. Покровский уже писал о хакерстве для сгинувшего в кризис журнала «Компьютер и жизнь», и на новом месте собирался продолжить заниматься излюбленной тематикой.
Первый номер нового журнала вышел в феврале 1999 года и на 80% состоял из игровых материалов. Покровский настаивал, что издание с таким названием должно гораздо больше места уделять именно хаку, а игры в лучшем случае должны выполнять роль небольшого дополнения. Приходившие в редакцию письма читателей подтверждали его мнение, и постепенно соотношение материалов начало меняться.
В первом «Хакере» про хак было всего несколько страничек, остальное место занимали игры. И нам постоянно писали читатели: «Задолбали игры, надо больше хака!» Покрович активно искал новых людей в теме, и скоро игровой раздел сократили. Сразу же пошли письма «Слишком много хака, больше игр!» Но назад дороги уже не было!»
Фёдор Добрянский, aka Dr.Cod, автор
Уже к январю 2000 года игры занимали от силы 20% печатного места, а через два года рубрика «Джойстик» и вовсе прекратила своё существование. К этому моменту Денис Давыдов уже давно покинул Gameland, став главным редактором журнала «Игромания».
Рост
Первые два года журнал, что называется, искал себя: приходили новые авторы, появлялись новые рубрики, формировался узнаваемый визуальный стиль. Так, культовый логотип журнала, нарисованный арт-директором Русланом Рубанским, впервые появился в сентябрьском номере за 1999 год, а обрёл окончательный вид в декабрьском.
Покровский мотивировал авторов искать новые углы материалов о хакерстве. К примеру, уже в одном из первых номеров вышел необыкновенно популярный материал Фёдора Добрянского о том, как в кустарных условиях собрать глушилку для телевизора (причем желательно, чтобы телевизор этот принадлежал не вам).
«Серёжа говорил: «Нужно шире смотреть на хак. Хакеры могут хакнуть всё, не надо зацикливаться только на компах! Можно взломать всё: от человеческих мозгов до автомата, продающего газировку». И я нашёл человека, который умел ломать автоматы с газировкой! Как ты думаешь где? На литературном вечере студенческой газеты «Насквозь». Даже в такие места забредают люди, склонные к хакерству».
Фёдор Добрянский, aka Dr.Cod, автор
Довольно быстро сформировались основные рубрики. В PC-зоне авторы рассказывали, как спрятать информацию на CD-диске, установить ICQ, найти и скачать нужный варез, не подцепив в процессе никакой заразы, пользоваться прокси-серверами и читать книги с экрана телефона, перечисляли преимущества мобильного интернета и делились обзорами на последние версии WinAmp. В этом же разделе публиковались истории о противостоянии хакеров и ФБР, разборках между разными хакерскими группировками, биографии известных хакеров, а Гоблин вспоминал о создании студии правильных переводов «Полный пэ».
В «Ферруме» можно было узнать последние новости «железа», почитать сравнения различных мониторов, системников, материнок и видеокарт, сравнить тесты и ознакомиться с советами по апгрейду железа.
Но самой популярной была рубрика «Взлом». Именно в ней выходили материалы о том, как взломать автоответчик, подделать номер кредитной карты, чтобы попасть на зарубежный порносайт, как заменить свой IP, как воспользоваться уязвимостями почтовых сервисов. Здесь же публиковались практические советы, как уберечься от взлома, защитить свой телефон и отследить того, кто тебя всё-таки хакнул. Со временем в рубрике стали появляться и другие материалы, например, репортажи и борьбе с пиратами в России и инструкции по созданию и открытию собственного интернет-магазина.
Покровский достаточно быстро вырос из кресла главного редактора и уже в декабре 2002 года стал издателем всех цифровых журналов Gameland. В новой должности SINtez запустит такие издания как «Железо», «Мобильные компьютеры», «Лучшие цифровые камеры», Digital Creative Arts и SYNC. Проработав в этой должности ещё несколько лет, Покровский решит уйти на вольные хлеба и в августе 2006 года откроет собственное креативное агентство 2Funky.
Новым главредом «Хакера» стал Александр Сидоровский, также известный как 2poisonS или Ядовитый. Ядовитый писал для журнала с самого первого номера, после ухода Давыдова стал редактором рубрики «Джойстик», а с уходом Синтеза возглавил и весь журнал.
Уже в конце 1999 года появился первый специальный выпуск «Хакера», который так и назывался, «Хакер.Спец». Поначалу спецвыпуски выходили раз в год и содержали лучшие, по мнению редакции, материалы за последние двенадцать месяцев. А с января 2002 года «Хакер.Спец» стал отдельным ежемесячным изданием, которое возглавил Александр Holod Черных. Каждый номер «Спеца» посвящался одной конкретной теме и глубоко и досконально в неё погружался. К примеру, декабрьский номер за 2005 год был посвящён теме электронной наличности и истории денег в целом. В 2007 году журнал был преобразован в «IT-Спец» и прожил под новым именем до октября 2008-го.
Молодость
«Хакер» быстро обрёл популярность и обзавёлся довольно преданной аудиторией. С двадцати тысяч к сотому номеру тираж журнала вырос до ста тысяч копий, а к сто пятьдесятому заявленный тираж журнала и вовсе превышал 220 тысяч экземпляров.
Слоганом «Хакера» не зря была фраза «Журнал компьютерных хулиганов». Читатели ценили, что им в простой и наглядной форме рассказывали о довольно сложных вещах, не только о взломе, но и о программировании, информационной безопасности, администрированию компьютерных сетей, различной халяве и прочих подобных вещах, делились советами, секретами и лайфхаками, а параллельно ещё и немало развлекали.
«Какой потом пошёл замес. На нас жаловались, нам писали гневные письма во все министерства, нас обожали и ненавидели, нам приносили пиво в редакцию, приглашали в телек и на радио».
Сергей Покровский, aka SINtez, первый главный редактор и издатель в 1999-2006 годах
Первые годы «Хакер» предназначался для довольно молодёжной аудитории, в первую очередь школьников и студентов, да и сама редакция недалеко ушла от своего читателя. К примеру, на десятилетний юбилей журнала многие постоянные авторы вспоминали, что познакомились друг с другом на парах в университете.
«Дело было в 2000 году. Я долго ждал приема врача в поликлинике и нашел на подоконнике два журнала: самый первый номер «Игромании» и 14 номер «Хакера». С игровыми журналами я уже был знаком, а вот «Хакер» привлёк внимание и тематикой, и оформлением, и невероятно смелой подачей. На следующий год я поступил в институт, и нет-нет да почитывал под партой купленный в переходе метро «Хакер». Журналы всегда были недешёвые, и я обычно просил поискать номер за прошлый месяц и продать со скидкой».
Андрей Письменный, постоянный автор журнала с 2014 года, главный редактор с 2019 года
Ещё одной характерной чертой «Хакера» был постоянный контакт со своей аудиторией: редакция не только регулярно отвечала на приходящие письма, но и поощряла читателей на попытки взлома почтовых ящиков и сайта журнала, устраивала пикники, футбольные матчи (без шансов для читателей), пейнтбольные перестрелки (без шансов для редакции) и турниры в Counter Strike (аналогично). А в 2004 году сменивший Сидоровского в должности главреда Иван Cutter Петров анонсировал акцию «Пиво на халяву» — читателям, приносившим в редакцию пиво, бесплатно выдавались редакционные экземпляры свежих выпусков журнала.
Как правило, при всём внешнем раздолбайстве редакция умудрялась выпускать номера точно в срок и без особых косяков. Правда, если уж косячили, то по-крупному. Самый большой косяк случился с юбилейным шестидесятым выпуском, на обложке которого неправильно указали номер и дату. Верстальщик забыл поменять выходнушки с предыдущей обложки, выпускающий просмотрел, главный не обратил внимания, и вот уже февральский номер за 2004 год превратился в декабрьский за 2003. Поскольку журнал печатали за рубежом, проблемы начались уже на таможне: по документам номер один, а по факту — другой. Чтобы исправить косяк, в срочном порядке нарисовали наклейку, которой полагали заклеить неправильные данные. Однако перед самой отправкой наклейки в типографию, выяснилось, что и на ней тоже указана неправильная инфа. Эту ошибку успели исправить вовремя, но когда готовый тираж упал на склад, все снова схватились за голову: наклейка оказалась слишком большой.
Как назло, обложку юбилейного номера украшала красивая полуобнаженная девушка, и исправленная наклейка закрывала ей почти всю голову. «Думали, это конец, читатели нас порвут, — вспоминает Сидоровский, — оказалось, это был самый тиражный номер за тот год. Тогда я единственный раз в жизни оштрафовал сам себя. За раздолбайство».
Взросление
В августе 2005 года команда «Хакера» вместе со всем Gameland переезжает из старого, уютного, но очень тесного офиса в новый, большой и просторный. Однако вскоре редакция обновляется практически полностью: в марте 2006 года Cutter уходит из журнала, чтобы заняться электронной коммерцией, и уводит за собой практически весь старый состав. Новым главным редактором становится Никита Nikitos Кислицын.
Первое время новой редакции приходилось тяжко: людей не хватало, арт-директор «конкретно забивал болт на журнал», каждый номер сдавался с большими проблемами и задержками. «Это было суровое время, и мы с Горлумом [Николай Gorl Андреев] торчали в редакции сутками, — вспоминает Кислицын, — но в итоге все постепенно рассосалось, и сейчас у меня отличная команда».
При новой команде журнал начинает раскрывать более серьёзные темы: если раньше «Хакер» писал о взломе как о развлечении для подростков, то теперь большая часть материалов была посвящена разработке, программированию, системному администрированию и обеспечению информационной безопасности, а взлом в основном упоминался в контексте советов по обнаружению уязвимостей и защите от него. Изменения были неизбежны: оригинальная аудитория «Хакера» взрослела, набиралась знаний, и чтобы её удержать, журналу нужно было повзрослеть следом за ней.
Окончательно же «повзрослел и избавился от остатков былой кислотности» «Хакер» при Степане Ильине, который принял редакцию в 2012 году.
«Кислотный «старый» Хакер выделялся, конечно, и внешне, и по стилю текстов. Это был чистый киберпанк! Но и откровенная лажа там тоже попадалась, о чём сейчас многие уже позабыли. Мне долгое время было не до чтения «Хакера», но когда я в 2013 году взял в руки современный выпуск, был приятнейше удивлен. Журнал был модно оформлен и написан профессионалами для профессионалов. Я думаю, это изменение в целом отражает ситуацию в индустрии: сейчас всё реже хакают что-то ради лулзов, вот и мы не пишем о взломе как о забаве для подростков».
Андрей Письменный, постоянный автор журнала с 2014 года, главный редактор с 2019 года
«Хакер» сейчас
В 2015 году руководство издательского дома Gameland поставило редакцию перед фактом: рекламный рынок схлопнулся после очередного финансового кризиса, бумажная версия журнала перестала окупаться и будет закрыта. Соответственно, если журнал хочет существовать и дальше, необходимо найти способ зарабатывать на «цифре».
Редакции пришлось в срочном порядке придумывать, как превратить культовый бумажный журнал в контентный сайт с подписной моделью. Можно было выставить на сайт Paywall и брать деньги за просмотр конкретной статьи или подписку на месяц, но редакция приняла другое решение: новые выпуски продолжат выходить в журнальном виде, но только в формате PDF, чтобы у читателя и дальше возникало ощущение, что он читает тот самый «Хакер».
Команде смена модели стоила огромной нервотрепки, множества совещаний, брейнштормов и просто грязной ругани. И это я застал только самый финал, когда было уже твёрдо решено, что сайту с подписной моделью — быть. Мы, правда, надеялись, что он будет делаться одновременно с бумажными номерами, но экономика была не в пользу этого. Читатели тоже часто вспоминают «бумагу». Я обычно в ответ спрашиваю: «И когда же ты, мой милый, купил последний номер?». Обычно оказывается, что не в 15 году, когда они перестали продаваться в ларьках, а гораздо раньше. Сейчас понимаю, что цифровое распространение и подписная модель для нас отлично подходят. Мы не зависим ни от кого, кроме наших подписчиков, и на первом месте — всегда их интересы.
Андрей Письменный, постоянный автор журнала с 2014 года, главный редактор с 2019 года
Ставка сработала: шесть лет спустя новые номера журнала продолжают выходить в электронном виде, подписку можно оформить как на конкретный номер, так и на весь год, а сайт выполняет роль витрины, на которой можно посмотреть содержание свежих выпусков или бесплатно скачать архив старых номеров. С 2019 года редакцией управляет новый главный редактор Андрей Письменный, пришедший в журнал в 2014 году.
«Чего-чего, а планов у нас сколько угодно, одни смелее других! Основатель «Хакера» Дима Агарунов, например, считает, что мы когда-нибудь из цифрового журнала превратимся в DAO — децентрализованную автономную организацию на блокчейне и смарт-контрактах! В более близких планах — запустить англоязычную версию, чтобы помогать лучшим российским ИБ-спецам достигать западной аудитории. Еще скоро открываем рубрику «База знаний», в которой мы будем накапливать и систематизировать информацию по нашим основным темам. Есть и вещи, которые мы буквально недавно внедрили: например, стали выпускать тематические подборки статей, которые можно покупать отдельно — как электронные книжки».
Андрей Письменный, постоянный автор журнала с 2014 года, главный редактор с 2019 года
Отдельная благодарность иллюстратору Насте Марулиной, которая сделала обложку для материала.
