На сервисе Amazon Prime 15 октября вышли первые четыре серии «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (I Know What You Did Last Summer) — сериальной адаптации хитового фильма 1997 года о группе молодёжи, случайно убивших человека, которых начинает преследовать загадочный маньяк. Продюсерами проекта выступили набившие руку на хоррорах Джеймс Ван («Пила», «Заклятие») и Нил Х. Мориц (продюсер оригинального фильма). Кинокритик Иван Афанасьев всколыхнул свои воспоминания о просмотре культового слэшера на кассетах и примерил оптику миллениала к новой, зумерской версии сюжета.
Для начала, хочется немного вспомнить, откуда произрастают корни «ЯЗЧВСПЛ» (простите за неблагозвучную аббревиатуру). В начале было слово — то есть одноимённая книга 1973 года за авторством Лоис Дункан, ставшей популярной в 1990-х: в 1989-м прессу потрясло таинственное убийство её 18-летней дочери, а в 1992-м она получила премию Американской библиотечной ассоциации. В 1995 году тот же Уэс Крэйвен заново переизобрёл зачахший было жанр слэшеров, сняв «Крик»; ранее он, кстати, не только экранизировал один из первых романов Дункан, «Незнакомец в нашем доме» 1978 года, но и отдал ей главную роль в фильме. На волне успеха неослэшера продюсеры, похоже, вспомнили про книги писательницы, которые не удостаивались экранизации почти двадцать лет — с 1997 по 2000 год вышло аж пять экранизаций, включая «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», который, кстати, написал сценарист «Крика» Кевин Уильямсон. Получившийся фильм, правда, писательнице не понравился, поскольку очень вольно обращался с основой. Вышедший через год наспех склёпанный сиквел потерпел провал, а попытку перезапуска в 2008 году и вовсе лучше не вспоминать.
И вот выходит сериальный вариант, чуть более близкий к книге — к сожалению, оценить его и, возможно, поругать за расхождение с оригиналом писательница уже не сможет, так как ушла из жизни пять лет назад. Но фанаты старого фильма узнают исходные данные: главная героиня — Эллисон, популярная в своём городе юная красотка из богатой семьи, любительница прущих веществ, слатти-гёл, ведущая порноблог, в общем, прекрасная дама. У неё контры с близняшкой Леннон (тихо, Джон, спи спокойно), которая категорически не уважает свою сестрицу. На выпускном Эллисон с друзьями садится за руль — и случайно сбивает свою двойняшку. Тело ребята решают спрятать и молчать об этом до конца жизни; более того, героиня начинает выдавать себя за сестру, чтобы отвести подозрения (правда, соучастники преступления думают, что сбили именно Эллисон). Как нетрудно догадаться, вся правда постепенно всплывает брюхом кверху — в то время, как лже-Леннон спустя год приезжает в родной город из колледжа на каникулы, на зеркале в её комнате появляется надпись «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», а в городе объявляется загадочный и крайне жестокий убийца.
Как видите, концепция перелопачена даже сюжетно чуть более чем полностью — тема двойников, да ещё и с «обменом жизнями» между жертвой и убийцей, даже близко не фигурировала ни в книге, ни в фильме. Ровно как и введение в сюжет современных технологий, на которых завязано практически всё: одна из подруг главной героини — инстаграм-блогерка*, убийца сталкерит Эллисон в соцсетях и шантажирует её сливом откровенных фотографий в сеть. Плюс герои активно используют зумерские неологизмы в речи — в диапазоне от «слатшейминг» до «аттеншн вхор».
Всё это превращает «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» образца 2021 года не просто в слэшер пополам с детективом, но ещё и в подростковую драму а-ля «Эйфория». Последний референс тут особенно заметен, начиная от богатого и «модного» саундтрека с именами FKA Twigs и прочих звёзд молодёжи, и заканчивая знакомой неоново-кислотной картинкой в сценах, запечатлевающих досуг поколения Z. Который, конечно, испещрён беспорядочным сексом, поеданием разнообразных наркотиков и распитием алкоголя в промышленных количествах. Есть мнение, что шоу может довольно сильно разозлить современных «зумеров» своей назидательностью. Но давайте примем этот момент как часть условного мира сериала.
И тогда обнаружится, что вообще-то у нас тут довольно внятная и увлекательная драма, в которой есть место и этюдам о «новой этике», и социальному расслоению, и характерному для произведений Луис Дункан нравоучительному элементу: за свои поступки надо отвечать! Сокрытое преступление в итоге затягивает ложью, как паутиной, весь город: узнав о преступлении дочери, её отец вынужден, чтобы уберечь девушку от тюрьмы, поддерживать новую легенду о «сбежавшей» дочке-наркоманке. Это вскрывает новые слои неправды: одно из убийств высвобождает сокрытые в маленьком городке запасы ненависти и нетерпимости. Сама Эллисон прозорливо говорит в начале сериала: «Не думайте, что вы хорошо знаете своих друзей». Неожиданно классический слэшер уступает место морализаторской агитке — и, учитывая, что это, повторюсь, часть концепции сериала, выглядит не так уж и плохо. Эдакая проповедь строгого бати, разреженная изобретательными и кровожадными смертями тех, кто не уложился в общепринятые нормы морали.
Но интереснее всего то, как «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» обращается с чувством зрительской ностальгии. Рискну предположить, что далеко не каждый современный зритель, составляющий потенциальную аудиторию сериала, не то что видел, а даже слышал про фильм Джима Гиллеспи. Поэтому создатели просто распарывают тельце оригинала (надо сказать, даже по меркам 1997 года не самого выдающегося) и создают на его основе нечто совершенно новое. И, кстати, поступают мудро, не превращая весь фильм в один бесконечный триллер. На эти грабли, в своё время, наступили как сериальная адаптация «Крика», так и амбициозное шоу «Слэшер», попытавшееся собрать в себе всё, за что мы любим жанр, но превратившееся в кровавое мыло. «Королевы крика» Райана Мёрфи также попытались осмыслить наследие хоррор-индустрии с холодным оружием и нравом, но скатились в самоповторы и смакование убийств. Очевидно, что слэшер, как жанр, превратился в архаичную конструкцию, требующую дополнительных опор в виде уместной иронии, вкраплений других жанров и пресловутой «актуалочки».
Собственно, примерно это и делает новый «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» — вместо бесконечной рефлексии с отсылками к оригиналу он напитывается от других, актуальных шоу, формируя сюжет, в котором убийства и детектив лишь закуска к истории про личную ответственность и деклассированное сообщество. И это здорово, потому что, несмотря на некоторую кринжовость, смотрится сериал довольно легко, но, скажем так, со смыслом. Не в том плане, что вы постигнете какие-то глубины человеческой сущности и откроете для себя новый мир — напротив, это сериал, в котором убийства не цель, а лишь инструмент для раскрытия главной идеи.
Интересно, что там будет в январе с пятым «Криком», который в своё время здорово поиздевался над всеми, кто смотрит подобный контент «ради мяса» — но одно можно сказать точно, что слэшеры как чистый жанр — пережиток прошлого, и новый «Хэллоуин», кстати, это подтверждает (новый «Чаки» в ту же степь). Что лишний раз говорит нам: во всём хороша мера — и «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» 2021 года самая убедительная тому иллюстрация.
*Социальные сети Instagram и Facebook запрещены в России.
