В марте на платформе Amazon Prime Video вышел сатирический сериал в жанре ужасов «Рой» (Swarm) от Дональда Гловера и Джанин Нэйберс. В центре повествования — Дре (Доминик Фишбэк), одержимая поп-звездой Ни’Джей. Ради кумира девушка готова не только купить билеты на концерт за две тысячи долларов, рискуя оказаться на улице, но и буквально убить её хейтеров. Прообразом певицы стала Бейонсе, а на роль главы культа режиссёры проекта позвали Билли Айлиш. В этой статье разберёмся, как сериал раскрывает тему мании и почему одержимость — это не всегда любовь. Осторожно, спойлеры!
По сюжету Дре и её сестра Марисса (Хлоя Бейли) состоят в фандоме певицы Ни’Джи. И если у Мариссы есть работа, парень и мечты о карьере визажиста, то Дре интересует только её кумир. У девушки нет личной жизни и работы, мрачные будни скрашивают мысли о Ни’Дже. Катализатором к пробуждению ненависти, спящей внутри Дре, становится выход концептуального альбома певицы об измене мужа. В это же время Марисса узнаёт об измене своего парня Халида и совершает самоубийство. На фоне сильного стресса в Дре зреет жажда убийства, а образы Ни’Джи и Мариссы постепенно сливаются в один. Первой жертвой становится Халид, который не только изменил её сестре, но и признался, что не любит певицу.
Одержимость кумиром и убийствами
Фанаты певицы зовут себя «Роем». Он жужжит, крутится вокруг королевы-матки, готовый жалить любого, кто попытается напасть на улей. Дре следует за обидчиками, и в голове её нарастает пчелиный гул — злость закипает в ней, девушка готова перейти черту. От жизни пчелы-матки зависит существование всех трутней. Своей музыкой Ни’Джа спасала Дре каждый день, так что девушка должна защищать её любой ценой. Она воспринимает оскорбления в сторону звезды как будто они адресованы ей и не может позволить злым языкам распространять ненависть, а рукам тянуться к святому — нужно взять ситуацию под контроль и одним точным ударом прекратить жизнь обидчика. Аллюзии на улей, будь то картины на заднем плане или сами насекомые, словно полотна и музыка в «Солнцестоянии» Ари Астера, постоянно напоминают о приближающемся конфликте. Во второй серии Дре снимает комнату в мотеле с картиной пчёл на фоне, а уже в конце находит хейтера Ни’Джи и убивает. Пчёлы повсюду: они скидывают Дре адреса обидчиков певицы, поддерживают её ненависть. Жизнь певицы становится неотъемлемой частью Дре.
Но это — не художественный вымысел. Нэйберс и Гловер исследуют тему фанатской одержимости, обращаясь к реальным случаям, происходившим с Бейонсе. В 2019 году фанаты звезды, которые зовут себя «БейУлей», угрожали убийством Николь Курран, наклонившейся к певице, чтобы поговорить с её мужем. Поступки Дре наталкивают на вопросы: где граница между любовью к кумиру и слепым обожанием, как далеко может завести одержимость и на что мы готовы ради звёзд, которых любим?
Создатели сериала доказывают, что происходящее на экране — реальность. Не только заставкой: «любое сходство с людьми, живыми, умершими или с фактическими событиями, намеренное», но и прямыми параллелями эфемерной поп-звезды с Бейонсе. Визуальный альбом Ни’Джи об измене мужа — Festival, похож на Lemonade Бей, записанный на ту же тему. Обе артистки родом из одного города, обе были беременны близнецами, обеих противопоставляют сёстрам. Дре попадает на афтерпати и видит Ни’Джу. Мгновенно возникает эйфория и потеря связи с реальностью: ей кажется, что она кусает сливу, но на самом деле кусает певицу в лицо. Порой отношение фанатов к знаменитостям становится опасным. Когда кумиры оказываются рядом, всё остальное вдруг перестаёт иметь значение. Похожий случай был и с Бейонсе: на светском мероприятии в декабре 2017 года Сэна Латан флиртовала с её мужем Джей Зи. Бей разозлилась, а Сэна укусила певицу за лицо.
Одержимость едой и сексом
Убийства Дре напрямую связаны с едой. После каждого девушка объедается фастфудом — жадно и с наслаждением. После первого убийства она хватает из холодильника жертвы вишневый пирог и ест его окровавленными руками. Ворвавшись в дом хейтера певицы, убивает его и набирает целый пакет вредной еды в кладовой. Неконтролируемое потребление фастфуда, как одержимость Ни’Джей и сами убийства для Дре — ритуальны, у них нет границ. Сколько бы она не съела или не убила — ей всегда будет мало, а эйфория будет подталкивать есть ещё и ещё, убивать снова и снова.
В третьем эпизоде Дре проникает в дом к мужчине, чтобы достать пропуск на концерт, где должна появиться Ни’Джа. В ходе разговора он объясняет, что не ест вредную еду уже много лет, но Дре подталкивает его сорваться. Во время срыва они катаются по столу, жадно поедают еду руками, стонут и занимаются сексом на объедках. Подобное животное принятие пищи для Дре — сексуальный обряд, страсть и потеря контроля. Утром мужчину выворачивает наизнанку из-за последствий неправильного выбора, а для девушки ничего не меняется, ведь именно эта маниакальная одержимость успокаивает её и помогает переключить внимание с настоящих проблем. У еды и секса здесь только одна цель — удовлетворить одержимость. Нормальности в мире Дре попросту не существует.
Одержимость культа
В четвёртой серии появляется женская коммуна и её предводительница Ева (Билли Айлиш). Тёплые и дружелюбные девушки на первый взгляд, занимающиеся «расширением женских возможностей», ретритами и духовными практиками, постепенно отрезают Дре от реальности. Через неделю девушка замечает, что все участницы набили одинаковые символы на теле, а Ева проникла в её сознание с помощью гипноза. Коммуна оказывается культом, вытянувшим из Дре все тайны и обрубившим средства связи. Они словно говорят: мы знаем все твои секреты и сохраним их, потому что ты — одна из нас.
И вновь, такие общины — не выдумка, а прообраз реально существовавших Голливудских культов. Например NXIVM, в котором лидер секты наносил участницам на тело точно такое же клеймо, заставлял участвовать в секс-рабстве и проходить духовные практики. Эллисон Мак, звезда сериала «Тайны Смолвиля», была одной из участниц и за это была приговорена к трём годам тюрьмы.
Образ Евы вдохновлён лидером культа — Китом Раньером. Девушка тоже умело манипулирует сознанием, но вся её чарующая аура вмиг становится зловещей, а мягкие уговоры превращаются в угрозы, как только Дре начинает сомневаться в культе и пытается бежать.
Секты, состоящие из девушек, способных убить, в последнее время используется всё чаще. Ещё один яркий пример — в сериале «Шершни» группа девочек-подростков пропадает в лесу и создаёт ритуальный культ. И в проекте Showtime, и в «Рое» используется образ жалящих насекомых. Девушки защищают своих и могут ужалить, если группе угрожает опасность.
Бегство от боли и подсознание
Настоящая причина убийств Дре в сериале не раскрывается. Зрителю дают лишь намеки: молоко, которое пролила её бабушка, «было красным», а служба опеки отказалась говорить с криминалистами. Но не так важно, откуда героиня, почему от неё отказывались приёмные семьи и как появилась жажда убийства. Зритель видит лишь потерянную девушку, держаться в реальности которой помогает любимый фандом и сиюминутные удовольствия. Ничего не напоминает?
Несмотря на серьёзные и противоречивые темы, «Рой» получился саркастичным и пропитанным чёрным юмором. Нэйберс и Гловер изучают реальные истории через Дре — девушку с уязвимой психикой. Как современная культура влияет на нас и почему люди нуждаются в поклонении и слиянии с предметом обожания, будь то кумиры, еда или духовные общины? Создатели сериала не дают точного ответа, но предлагают зрителю посмотреть на собственные зависимости с пугающей, более жуткой стороны.
