«Гунда» и Косаковский: безмолвный манифест о спасении животных

Евгения Зобнина

Документальный фильм «Гунда» Виктора Косаковского вошёл в шорт-лист премии «‎Оскар». Исполнительным продюсером стал Хоакин Феникс, известный актёр и яростный зоозащитник. Что объединило голливудскую звезду и российского режиссёра с мировым именем? Документалист Евгения Зобнина рассказывает о фильме и советует, что ещё посмотреть у Косаковского.

В детстве на глазах у маленького мальчика Вити Косаковского убили поросёнка, с которым он подружился летом в деревне. Витя стал веганом — в Советском Союзе представить такое почти невозможно. Спустя годы уже взрослый и прославленный режиссёр Косаковский задумал фильм, в котором хотел выразить эту боль и задать вопрос всему человечеству: почему мы ставим себя выше всего живого на земле?

Об этой идее он объявил 23 года назад. Фильм должен был называться «Троица» — про свинью, корову и курицу. Публика смеялась и недоумевала. Косаковский терпеливо искал деньги на производство. Картину он уже решил назвать по-другому — Apology — извинение перед всеми животными мира. Наконец, режиссёр нашел продюсеров в Норвегии и там же встретил главную героиню — свинью. В итоге исполнительным продюсером стал актёр и экоактивист Хоакин Феникс, а сам фильм получил третье название «Гунда» — это имя той самой норвежской свиньи.

Сразу нужно предупредить, что фильмы Косаковского — это не лёгкие документалочки на вечер, а вдумчивое кино. В первые минуты от него отвернутся те, кто не выносит длинные тягучие планы, кому и так всё понятно сразу. К такому зрителю (стыдно признаваться) отношусь и я. Но Косаковского смотреть необходимо. Он, мудрый и тонкий автор, учит вглядываться в глубину. Он будто приглашает нас встать вместе с ним за камеру и понаблюдать за миром.

«Гунда» — это фильм-наблюдение за жизнью норвежской фермы. Чтобы от этого наблюдения ничего не отвлекало, режиссёр сделал фильм чёрно-белым и отказался от музыки. На показе картины на фестивале «Артдокфест» в декабре 2020-го ещё до объявления номинантов на «Оскар» Косаковский говорил: «Поставь я туда виолончели, скрипки, все вы будете рыдать, это будет Schindler`s List («Список Шиндлера») — и всё в порядке! “Оскар” мой! Но я решил, что я не буду это делать». Забавно, что номинация всё равно нашла его даже без виолончелей.

Фабула картины невероятно проста. Свинья Гунда родила поросят, куриц и коров выпустили погулять и так далее. Но здесь не действие берётся за основу, а сцены. Сцены, в которых животные живут, мыслят, чувствуют. Когда Косаковского спросили о том, что он намеренно занимался очеловечиванием своих героев, тот возмутился: а с чего вы взяли, что они отличаются от нас?

Egil Haskjold Larsen / Sant & Usant

Эту мысль Косаковский доказывает в каждом кадре. Нужно немного: опустить камеру на уровень взгляда животных, сосредоточиться на деталях и крупных планах. Режиссёр специально рисовал хлев свиньи Гунды (сам он почтительно называл это домом), чтобы потом соорудить конструкцию для съёмки. В ней камера с оператором находится снаружи, а объектив — внутри. Это позволило не тревожить Гунду и не нарушить её хрупкий мир.

В следующей сцене нас буквально помещают в клетку с курицей, будто в автозак, и везут в неизвестном направлении. На убой? На новую ферму? Вот дверь открывается, и мы вместе с курицей аккуратно пробираемся через листву, прислушиваемся к шорохам и выглядываем вперёд. Мы вместе проживаем всё это путешествие, чтобы понять: между нами и курицами очень много общего.

А сонные коровы с тупым взглядом, какими нам их всегда показывали, — здесь полные жизни, быстрые, исследующие, любопытные. Их облепленные мухами морды (лица?) обращены на камеру, на нас. Даже хочется поговорить с ними, узнать, о чём думают.

Но смотреть на сельские пасторали совсем не радостно. Ведь каждый из героев картины неизбежно станет пищей для человека. Подобный эффект в детстве на меня произвёл фильм «Поросенок Бэйб: Четвероногий малыш». В этой семейной комедии смерть постоянно дышала в спину самого Бэйба и его друзей. Я была в ужасе от того, что домашним животным нужно постоянно доказывать людям свою ценность быть живыми, заслуживать поощрения, лишь бы оттянуть час казни. А герои «Гунды» одним взглядом спрашивают: «Почему и за что?»

Косаковский намеренно отказался от шокирования зрителя, от съемок бойни и инкубатора, где звери не могут шелохнуться и только пухнут от корма. «Снимать понятное как-то неправильно. Понятное понятно. Кино, по-моему, должно заниматься тем, чтобы показывать людям то, что они не видят, то, что они не хотят видеть, или то, что они решили не видеть», — рассказывал режиссёр.

«Конечно, есть много фильмов, которые сняты на бойнях. Но они, на мой взгляд, не сработали, они ничем не помогли. За последние 20 лет я смотрел, по-моему, тридцать фильмов, снятых на бойне. Но это не привело ни к какому результату. Моя задача была именно показать, что такое животное. Показать животных как они есть. Я хотел показать не какие мы, а какие они».

Egil Haskjold Larsen / Sant & Usant

При этом Косаковский оставляет очень страшную сцену, в которой Гунда как раз выглядит зверем, не способным на чувства. Хотя для того самого результата, о котором сам Косаковский говорил выше, сцену стоило бы вырезать. Но для режиссёра важнее остаться наблюдателем. И это отличает его кино от манифеста.

Что еще посмотреть у Косаковского?

«Гунду» называют логичным продолжением предыдущей картины Косаковского «Акварель», которая посвящена воде во всех её состояниях. Это настоящий эпос о волнах, океанах, озёрах, водопадах и ураганах. По форме «Акварель» — совершенная противоположность «Гунде». Если док о ферме возвращает к истокам кинематографа (чёрно-белый, почти немой), то в «Акварели» режиссёр снимал по новой технологии 96 кадров в секунду (правда, в большинстве кинотеатров таких возможностей для проката нет).

Другой фильм — «Да здравствуют антиподы!» как раз посвящён противоположностям. Косаковский чертит Землю осями и обнаруживает, например, что маленький мост в Аргентине находится ровно под/над длинным мостом в Шанхае. Так он соединяет ещё Новую Зеландию и Испанию, Иркутскую область и Чили, Гавайи и Ботсвану. Получается игра в «Найди общее», от которой режиссёр явно получает большое удовольствие.

До больших полотен Косаковский снимал и камерные документальные фильмы. В картине «Беловы» он изучал бессюжетные будни деревенской семьи и нашёл там трагедию. В «Свято» поставил эксперимент над своим сыном, до двух лет не показывая ему собственное отражение в зеркале. А безумно смешной фильм «Тише!» о дураках и дорогах он снял из окна своего дома в Петербурге.

Смотреть кино Косаковского можно в любом порядке, лучше — на большом экране. Сама «Гунда» выйдет в российском прокате 21 апреля.

Автор студии документального кино «Амурские волны». Сняла сериал о современных мошенниках (Кинопоиск HD), фильмы-расследования о теракте в питерском метро и психоневрологических интернатах (Дождь).

Понятно