Фестиваль кринжа: «Друзья: Воссоединение» как идеально высосанная из пальца халтура

Лёша Абанин

В конце мая на HBO Max (а в России на «Амедиатеке» и «Кинопоиске») вышла долгожданная (впервые, кажется, мы используем этот эпитет действительно по назначению) серия с возвращением актеров легендарного сериала «Друзья» под названием «Друзья: Воссоединение» или Friends: The Reunion. Лёша Абанин посмотрел, поностальгировал, покричал от боли на телевизор, подождал несколько дней, чтобы эмоции чуть-чуть стихли, и написал свои мысли по новой «серии» любимого ситкома.

В самое начало статьи важно вставить дисклеймер, чтобы не было никаких разночтений и недопонимания, тем более текст будет максимально эмоциональным. Я люблю сериал «Друзья». Я, конечно, не тот самоотверженный фанат, знающий наизусть каждую фразу и название любого эпизода, но часто смотрел его в детстве и несколько раз подряд с огромным удовольствием пересматривал целиком уже совсем недавно на «Нетфликсе». В перерывах между сериями залипал на ютубе на разного рода видео с самыми смешными моментами, которые не вошли в телевизионную версию (они же bloopers), и изучал нарезки из разряда «секреты сериала» с пасхалками, отсылками и малоизвестными фактами. Конечно, я всё ещё не уверен, что «Друзья» — лучший ситком на свете (чаще всего, в моей голове он проигрывает «Клинике»), но точно входит в топ-3. Вроде своё отношение к сериалу я описал сполна, так что перейдем к сути.

Финальный эпизод (который так и называется) вышел 6 мая 2004 года с рейтингами, которые превышали среднее количество зрителей на серию более чем в два раза. Точка в «Друзьях» была поставлена так вовремя и настолько честно, что до сих пор приводится другим сериалам в качестве хорошего примера (выкуси, тупой конец «Как я встретил вашу маму»). И с того момента не было и дня, когда фанаты не мечтали бы о продолжении, тем более мощь «Друзей» на десятом сезоне не заканчивалась. Сериал продолжал приносить прибыль ещё много лет: американские кабельные каналы скупали права на показ, постепенно «Друзья» переводились на все языки мира для локальных трансляций, позже появившиеся стриминговые сервисы вкладывали сумасшедшие бюджеты на эксклюзивные лицензии. Хайп не прекращался все эти десятилетия, так почему бы не снять дополнительный сезон под названием «Друзья 2.0: Теперь мы бумеры»?

Фото со съёмок / HBO Max / Amediateka

И, конечно, о воссоединении любимых героев мечтали не только поклонники, но и продюсеры (нужно больше денег!), поэтому слухи о новых сериях ходили давно, правда, всегда что-то мешало — чаще кто-то из актёров был против, а чтобы сериал сработал продюсерам нужно было собрать шесть «Да», как Таносу с Перчаткой Бесконечности — только в этом случае всё бы сработало. Невозможно, например, было бы представить спин-офф с приключениями только Моники и Чендлера. История бы просто не получилась — это был бы совсем другой продукт (надеюсь, вам не довелось смотреть сериал «Джоуи», там совсем всё плохо). В итоге к 2021 году не самому популярному стриминговую сервису HBO Max каким-то «чудом» (каждому герою из шести друзей заплатили по 2,5 миллиона долларов) удалось уговорить всех на одну большую серию.

В районе самых первых анонсов ещё казалось, что это будет именно серия-продолжение. Продюсеры  не торопились это опровергать, а если и говорили о том, что реюнион будет в формате интервью, то не сильно кричали об этом — какой смысл отпугивать покупателей? Поэтому, конечно, после трейлера и первых официальных кадров со съёмок многих ждало разочарование: никакого продолжения сюжетности, а лишь интервью, приглашённые гости и внезапно Джеймс Корден в роли ведущего. И, как мне кажется, сам формат и стал главной проблемой этого спецэпизода. Точнее отсутствие как такового. «Друзья: Воссоединение» — это винегрет из разрозненных и рандомных форм, никак не связанных друг с другом. Причём некоторые форматы выглядят настолько нелепо, что только лишь вызывает фейспалм, но давайте по порядку.

Тот самый фестиваль кринжа из заголовка этой статьи начинается с самого начала: исполнители главных ролей (вот они слева направо) Дэвид Швиммер, Лиза Кудроу, Мэтт Леблан, Кортни Кокс, Дженнифер Энистон и Мэттью Перри по очереди заходят в тот самый «Павильон Друзей» (он же павильон №24), где ходят по восстановленным декорациям из шоу: тут и квартиры, и кофейня Central Perk, и коридоры. Проблема в том, что всё действо с самого начала отдаёт такой безумной наигранностью, что остаётся только кричать на монитор от бессилия. Вот каждый заходит, делая вид, что шёл мимо (хотя у всех заранее прицеплены микрофоны), удивляется каждой пылинке старых локаций, радуется коллегам, будто они ни разу в жизни не пересекались. Я очень рад за зрителей, которые смогли не держать в голове, глядя на всё это, мысль о том, что у всех главных героев по 2,5 миллиона в кармане, что сильно, если честно, портит доверие к эмоциям и всему происходящему.

Но это меньшая из бед. Далее у того самого фонтана на диван садятся главные герои, и спецэпизод превращается в Late Night Show с вышеупомянутым Корденом и малочисленными гостями, среди которых в основном были привитые статисты в масках. Ведущий задаёт глупые вопросы, будто школьник впервые берёт интервью у любимых артистов, а друзья пытаются шутить и веселиться, что выходит, как вы уже поняли, не очень искренне. Спасибо режиссёру, что не весь эпизод снят в такой форме, так что перебивки иногда его спасают, но и они часто вызывают только недоумение. Особенно группа BTS в полном составе, которая в течение пяти секунд экранного времени на белом фоне говорит, что «Друзья» — классный сериал (зачем это вообще?). Или Леди Гага, которая присоединяется к Лизе Кудроу и начинает петь ту самую песню «Драный кот» (именно так надо было назвать спецэпизод). Или десятисекундный созвон по Скайпу с актёром Джеймсом Майклом Тайлером, который исполнял роль Гантера — ему вообще не дали ничего сказать.

Фото со съёмок / HBO Max / Amediateka

Вот викторина с банальными вопросами вроде «Кем работал Чендлер», а вот Мэтт Леблан угадывает по рукам, торчащим из-за кулис, кто играл его hand twin, а вот главные герои смотрят «блуперы» и смеются, будто это отечественный ютуб-канал, зарабатывающий на видео с реакциями бабуль на рэп новой школы. Вишенкой на торте кринжа стал показ мод: перед основными актёрами по подиуму прошлись Джастин Бибер в костюме Спудника и Кара Делевинь в розовом свадебном платье Рэйчел. И дело не в том, что все эти сцены плохо сняты (они плохо сняты), а в том, что всё действо напоминает провинциальную свадьбу, где вокруг первостепенных персонажей бегают клоуны, жонглёры, фокусники, танцоры, актёры — вообще все, лишь бы виновники торжества не заскучали. И в этом тезисе и кроется моя главная претензия. Спецэпизод «Друзей» снят не для поклонников великого сериала, а исключительно для самих актёров. Главное, чтобы эти ребята, которым заплатили огромные суммы, хлопали в ладоши и улыбались, а фанаты пусть хавают, что дают.

Конечно, в «Друзья: Кринж-фест 2021» врываются классные моменты, которые сами по себе могут служить ответом на вопрос «А как же тогда нужно было снять, чтобы было хорошо?». Больше всего радует часть с рассказами создателей оригинального шоу о съёмках. Кевин Брайт, Марта Кауфман и Дэвид Крейн вспоминают, как продумывали историю, искали актёров, переписывали сценарий на ходу, внимательно следили за реакцией зрителей. Их разговоры монтажно выглядят как стандартные документалки «Нетфликса» о поп-культурных феноменах — таких ностальгических сериалов сейчас много (а  форма выглядит беспроигрышной). И именно эти инсайды шоураннеров я бы с удовольствием слушал все полтора часа экранного времени.

Также неплохо выглядят истории поклонников из разных стран, как «Друзья» помогли справиться с трудными периодами в жизни (почти все истории можно смело звать в подкаст «Эскейп»): они хоть и выглядят слишком сумбурно и вылизанно, но честность решает. А ещё радостно наблюдать за тем, как главные герои за круглым столом читают сценарии самых знаменитых сцен сериала, отыгрывая всё с листа, будто никакого разрыва в 17 лет и не было. Эта читка и доставляет больше всего эмоций: от кричащего восторга до ностальгических слёз. Но, к сожалению, редкие успешные форматы не могут спасти весь эпизод.

Фото со съёмок / HBO Max / Amediateka

Кстати, заметьте: за весь материал я ни разу не говорил о том, как плохо (почти все) актёры сейчас выглядят, что это «выставка работ голливудской пластической хирургии» и «как же так, они такие старые и жирные», хотя подобные тейки встречаются в соцсетях сейчас чаще других. Плевать на это. Конечно, они все помятые, как иначе — больше 25 лет с начала съёмок прошло. Да и какая вообще разница, как они выглядят. Дело не в этом.

Основная проблема в том, что для большинства фанатов (и меня в том числе) «Друзья» — это вневременной феномен, который существует в вакууме. Это чуть ли не единственный поп-культурный объект, требующий в современном мире рассмотрения только лишь out of context. Популярным сериал останется и через 50 лет, ведь главный посыл «Друзей» (о котором в спецэпизоде как раз говорят создатели) в том, что это шоу про те времена, когда друзья вокруг — это и есть семья. Эта вроде бы простая формула настолько понятна каждому поколению, что рассматривать сюжет в контексте американской жизни конца 90-х годов — не только глупость, но и наглость. Я смотрел «Друзей» в 10 лет, 20 и 30, результат был всегда одним и тем же: безумный хохот на «Эпизоде, в котором все смотрят видео с выпускного», переживания за отношения Моники и Чендлера и еле сдерживаемые слёзы на финале.

А создатели новой серии просто взяли и выдернули из космоса сериал, поместили его в контекст и заземлили историю шестерых друзей, что вообще-то непростительно и больно. Для поклонников «Друзья» никуда не пропали и не закончились — мы можем смотреть их снова и снова. Поэтому если вы действительно любите «Друзей», время от времени пересматриваете любимые сцены, то ни в коем случае не включайте эту кринж-машину, которая мало того, что не даст вам ни новой информации, ни свежих эмоций, так ещё и убьёт всю магию, опустит на землю и отменит чудо как явление.

Фото со съёмок / HBO Max / Amediateka

P.s. Я, честно, очень рад за тех, кому реюнион понравился, кто смог проникнуться историей, отбросив контекст, погрузиться и расплакаться от теплых и щемящих чувств — точно знаю, таких отзывов очень много. Я просто искренне им завидую, потому что сам после длинного ожидания вместо любви получил лишь щелбан по носу. Кстати, рейтинг на Rotten Tomatoes составляет всего 68%, значит не я один такой несчастный остался после просмотра.

P.p.s. Бог с вами, не получился эпизод, и ладно. Но одного я не прощу. В заставке спецэпизода, когда играла та самая песня группы The Rembrandts "I'll Be There for You" на момент с хлопками, когда я рефлекторно начал бить в ладоши (как, думаю, и миллионы других зрителей), никаких хлопков или даже быстрой монтажной склейки в ритм не произошло. Запороли всё с самого начала.

Родился, пока не умер. Этим и интересен

Понятно