На Apple TV+ стартовал второй сезон «Разделения» (Severance) — научно-фантастического триллера о зловещей компании Lumon Industries, у сотрудников которой рабочие воспоминания отделены от личных. Первый сезон шоу в 2022 году стал хитом — во многом благодаря сценаристу Дэну Эриксону, который смог сыграть на одном из главных коллективных страхов современного мира. Уязвимость и даже беспомощность человека перед лицом огромной корпорации — эта тема волнует нас всё больше с каждым днём, а поп-культура отражает общие тревоги. Мы составили подборку сериалов о загадочных предприятиях и их тёмных секретах — для всех, кто хочет пощекотать себе нервы жуткими историями или задуматься о противостоянии человека и системы.
Разделение (2022-…)
Каждое утро в нашем заведении начинается одинаково
Ну куда же без него! «Разделение» по праву считается одним из лучших научно-фантастических сериалов последних лет: в 2022 году он, кажется, был во всех топ-листах. И это вполне заслуженно, ведь создателю Дэну Эриксону и режиссёрам Бену Стиллеру и Ифе Макардл удалось совершить практически невозможное. Они сняли захватывающий триллер о самом скучном занятии на свете — сидении в офисе.
Марк Скаут (Адам Скотт) каждое утро едет на работу в корпорацию Lumon Industries. Чем он там занимается? Марк без понятия. Когда-то он прошёл через процедуру «разделения» — и теперь, едва переступив порог офиса, тут же забывает свою обычную жизнь, а выйдя из него, ничего не помнит о работе. Марк разделился на двух людей, у каждого — своя память, и до поры такой расклад устраивает обоих — даже ту часть, которая буквально не знает в своей жизни ничего, кроме восьмичасового рабочего дня. Но однажды в офисе появляется новая сотрудница — Хелли Р. (Бритт Лауэр), которая в ужасе от таких карьерных перспектив и всеми силами старается выбраться во внешний мир. С этого начинается борьба «офисного» Марка и его коллег за свободу.


Главным антагонистом в сериале выступает не кто-то из героев, а безликая и оттого особенно зловещая корпоративная система. Работники Lumon вынуждены бесконечно выполнять задачи, лишённые всякого смысла, а несоблюдение мельчайших ритуалов жестоко карается — но кому и зачем это нужно? И в чём вообще миссия Lumon Industries? «Разделение» можно воспринимать и как стёб над офисной культурой, и как высказывание о тотальной несвободе человека, включённого в любую социальную структуру. Но главное — это отлично выстроенный слоубёрнер, который заставляет зрителя собирать информацию буквально по крупицам и изнывать в ожидании новых серий.
Разрабы (2020)
Программисты Шрёдингера
Сергей, парень компьютерной специалистки Лили Чан (Соноя Мидзуно), без всякого повода совершает странное самоубийство — сжигает себя перед камерой. За день до того он получил повышение — IT-корпорация Amaya, где работали оба героя, перевела его в секретное подразделение под названием Devs. Лили подозревает, что эти два события связаны, и начинает собственное расследование.


Алекс Гарленд, создатель «Аннигиляции» и «Из машины», сделал «Разрабов» в своей излюбленной манере: сюжет здесь развивается максимально медленно, замирает на каждой крохотной детали. Точно так же внимателен к мелочам и основатель Amaya — чудаковатый Форест (Ник Офферман), который мучается из-за смерти маленькой дочери. Сердце его IT-империи, проект Devs, занимается разрешением фундаментального вопроса: всё ли в нашей жизни предопределено причинно-следственными связями, или же знакомая нам реальность сформирована лишь чередой мельчайших случайностей и всё могло бы быть по-другому? Пока Форест и его корпорация ищут ответы, их собственные действия грозят стать причиной катастрофы.
Одни называют «Разрабов» восьмисерийным философским размышлением, другие — бессмыслицей в красивой обёртке. Посмотреть первые пару эпизодов точно стоит — как минимум, чтобы составить собственное мнение.
Грань (2008-2013)
«Секретные материалы» без инопланетян
Агент ФБР Оливия Данэм (Анна Торв), сумасшедший профессор Уолтер Бишоп (Джон Ноубл) и его гениальный сын Питер (Джошуа Джексон) объединяются, чтобы расследовать серию загадочных преступлений, связанных с разного рода паранормальщиной. Тут и телекинез, и генетические мутации, и химическое оружие, превращающее людей в желе, — в общем, научная фантастика на любой вкус.


«Грань» начинается как классический процедурал, следующий схеме «одна серия — одно дело». Однако уже к концу первого сезона повествование концентрируется на главной загадке: преступления, с которыми сталкиваются герои, всё больше напоминают огромный эксперимент, объект которого — весь мир. В расследованиях подозрительно часто мелькает название техно-корпорации Massive Dynamic, а её основатель (бывший коллега профессора Бишопа) и представители компании не горят желанием делиться с ФБР своими секретами. Образ загадочной корпорации в этом сериале не несёт в себе отдельных смыслов — скорее, он работает на продолжение главной идеи проекта: любое научное знание можно использовать как во благо, так и во вред.
Несколько сумбурная, местами совсем уж фантастическая без капли научного, «Грань» всё-таки не лишена определённого обаяния. Фанатам «Секретных материалов» и «Сверхъестественного» точно стоит ознакомиться!
Мистер Робот (2015-2019)
Anti Social Social Club
Социофоб Эллиот Алдерсон (роль, прославившая Рами Малека) днём работает в кибербезопасности, а по ночам делает мир лучше, взламывая мошенников и подлецов. Больше всего на свете Эллиот ненавидит три вещи: общество потребления, лицемерие и Корпорацию Зла, работа на которую убила его отца. Однажды с ним на связь выходит загадочный Мистер Робот и предлагает присоединиться к группе хакеров, которая стремится разрушить Корпорацию (вообще-то она называется E Corp, но натренированное сознание Эллиота автоматически превращает Е в «Evil» — «Зло»).


Язвительная, открыто мизантропическая манера повествования «Мистера Робота» не щадит никого: яростные монологи главного героя обличают как сильных мира сего, так и простых обывателей. Но и сам Эллиот — такая же одинокая пустышка, как все остальные, и временами это осознание накрывает его почти экзистенциальным ужасом. Это сериал не только об анархизме, хакерах и том, как мы ежедневно позволяем вездесущим корпорациям управлять нашими жизнями. Он ещё и о том, что все мы — одинокие и неприятные люди, а значит, все в одной лодке. И даже если ты работаешь на Корпорацию Зла, можно попытаться сделать мир лучше.
Мир Дикого Запада (2016-2022)
Мечтают ли андроиды об электролошадях?
Корпорация Delos владеет футуристическим парком развлечений под названием Westworld. Здесь всё, как на Диком Западе: можно примерить на себя роль золотоискателя, ковбоя и даже безжалостного убийцы. Гостям разрешено всласть издеваться над местными жителями — ведь это просто андроиды, которых можно бесконечно перезапускать, стирая память. Но однажды что-то идёт не так, и человеко-машины восстают против своих создателей.


Сериал супругов Джонатана Нолана и Лизы Джой начинался как один из самых амбициозных проектов НВО — но в итоге, по мнению многих, погряз в пессимизме и запутался в собственной сложности — и был закрыт после четвёртого сезона. Однако в каком-то смысле ценность «Мира Дикого Запада» раскрывается всё больше с каждым годом: например, вопрос о принципиальных различиях между сознанием человека и искусственным разумом сейчас стоит куда острее, чем в 2016-м.
Не теряют актуальности и этические проблемы, связанные с деятельностью корпорации развлечений. Беззащитные андроиды, вынужденные выполнять любые прихоти людей, — довольно жестокая метафора расчеловечивания и эксплуатации любых угнетённых групп. Один из ключевых вопросов сериала — имеют ли право одни наживаться на страдании других? И хотя ответ кажется вполне очевидным, следовать ему на практике оказывается не так-то просто.
Остаться в живых (2004-2010)
Доброе утро, последний герой
Пассажирский авиалайнер терпит крушение, выжившие оказываются на неизвестном острове посреди океана. Завязка культового телесериала известна даже тем, кто не видел ни одного эпизода. Но не все знают, что и в «Остаться в живых» фигурирует некая загадочная организация — фонд Хансо, финансировавший проект «ДХАРМА». На острове от этого проекта остались заброшенные исследовательские станции и обучающие фильмы, противоречащие один другому. Героям предстоит всё это найти и осмыслить — а ещё столкнуться с враждебно настроенными коренными жителями, странными природными явлениями и даже монстрами…


Сейчас «Остаться в живых» известен прежде всего своей «образцово плохой» концовкой, разочаровавшей большинство фанатов. Однако сериал по-прежнему заслуживает внимания — его несколько сюрреалистичный, полный загадок мир до сих пор поражает своим многообразием и возможностью очень по-разному трактовать отдельные его элементы. То же самое можно сказать и про проект «ДХАРМА» — его истинные цели станут понятны зрителю далеко не сразу, и даже открывшись, оставят больше вопросов, чем ответов.
Пацаны (2019-…)
…не извиняются перед супергероями
Одна из главных чёрных комедий последних лет — история о противостоянии супергероев и обычных людей. «Семёрка» — команда безответственных и жестоких «суперов», принадлежащая корпорации Vought International. «Пацаны» — отряд мстителей, которые стремятся развалить «Семёрку». У всех здесь есть свои причины ненавидеть супергероев: мрачный Бутчер (Карл Урбан) винит лидера «Семёрки» Хоумлендера (Энтони Старр) в исчезновении своей жены, гиковатый Хьюи (Джек Куэйд) стал свидетелем того, как его девушку случайно разнесли на кусочки. Справедливость, очевидно, на стороне «Пацанов», но сложно сражаться с командой сверхлюдей, особенно когда их поддерживают бизнесмены.


Vought International — типичная корпорация зла: её верхушка стремится вовсе не сделать мир лучше, а пропихнуть свою супергеройскую команду в армию США — и заработать на этом миллиарды. Есть у организации и другие тёмные секреты, которые вскроются по ходу повествования. Не стремясь к рефлексии и сложным рассуждениям, «Пацаны» жёстко высмеивают недостатки капитализма и милитаризма. Но всё же главная фишка сериала — насмешка над современной поп-культурой, буквально помешанной на теме супергероики.
