Как я пытался пережить смерть отца с помощью нового «Человека-паука»

Варков

12 ноября вышла игра Marvel’s Spider-Man: Miles Morales — продолжение Marvel’s Spider-Man 2018 года, только на этот раз игрокам предстоит примерить костюм не Питера Паркера, а другого Человека-паука — Майлза Моралеса. Игра о темнокожем супергерое — одна из первых игр для PlayStation 5 и в то же время один из последних хитов предыдущего поколения. Наш редактор Варков ждал «Моралеса» с первого анонса, но вмешалась судьба.

Вы наверняка слышали о Майлзе — если не из комиксов, то хотя бы из анимационного фильма «Человек-паук: Через вселенные», который тоже вышел в 2018 году. В мульте историю становления Майлза показали достаточно скомкано, потому что он не был единственным дружелюбным соседом в Нью-Йорке. Зато вся Marvel’s Spider-Man: Miles Morales посвящена тому, как юный супергерой познает азы своего нового ремесла, пока его наставник Питер Паркер улетел на отпуск в Европу. Что может пойти не так в его отсутствие? Конечно же, абсолютно всё.

Marvel’s Spider-Man: Miles Morales — первая игра в моей жизни, которую я предзаказал, причем в дисковом издании, потому ждал своей возможности поиграть дополнительную неделю. В России диски завезли лишь с 19-го, одновременно со стартом продаж PS5. В итоге я весь день ждал доставки, получив игру, побежал ее устанавливать и с удовольствием погрузился в заснеженный новогодний Нью-Йорк.

Неуклюжие, неопытные полеты на паутине, биоэнергетические способности нового Человека-паука, тренировки с голограммами Питера Паркера, город, восстанавливающийся после событий оригинальной игры и украшенный снегом и всевозможными украшениями, гениальные подростки, взламывающие сервера корпораций — всё это создает образ настоящего города из комиксов. Только ты тут не случайный зритель, а новичок-супергерой, пытающийся стать достойным имени Человека-паука.

С 20-го по 22-ое ноября я тонул в этом Нью-Йорке, задумываясь, что с зелёным Майлзом проще себя ассоциировать, чем с уже опытным Питером в оригинальной игре. Ведь Моралес ещё совсем новичок, постоянно косячит и не готов к тем испытаниям, которые выпали на него в отсутствие наставника. И вот когда я уже был близок к финалу сюжетной кампании, я узнал, что у меня умер отец.

Следующие дни были как в тумане: я выпал из работы и домашнего быта. Мы не были близки с отцом, но его смерть тяжело ударила по всей семье. Эта проверка на прочность пришлась в неудачное время, и мне пришлось взять на себя десятки процессов, к которым я не был готов. Вот вы знаете, как организовать кремацию? Кому звонить? Куда обращаться? Какой лучше выбрать гроб? Черт подери, я даже точный рост и вес отца не знаю. Лишь примерно.

Я провёл ночь возле его квартиры, ожидая скорую, затем следователя, а потом и вывоз тела. Все это время он лежал, уткнувшись лицом в диван, а я не хотел лишний раз туда заходить и тем более пускать маму.  

Я люблю бессонные ночи, но таких, как эта, никому не пожелал бы. Время в подобные моменты тянется медленно. Минута за час, и ожидание мучительно. Я сидел в подъезде и пытался понять, как так получилось, что его больше нет — виноват ли я в случившемся? А кто вообще виноват? И почему? Пытаясь заглушить все эти вопросы в голове, я попробовал вернуться в работу, в организацию процессов, в домашний быт. И в какой-то момент я начал ощущать злость — на отца, на себя, на обстоятельства. А затем, когда прошло время, я пришел к простой и тяжелой мысли: это было неизбежно. Последние годы у нас было лишь трудное общение, обоюдные попытки избегать диалогов и дежурные фразы. И вот теперь, когда пообщаться уже не выйдет, мне всё равно паршиво. Потому что глубоко внутри я хотел, чтобы все было иначе. И в том, что получилось, я подсознательно стал винить себя.

Уже после кремации, я был дома и решил немного отвлечься, снова запустив «Моралеса». Я опять погрузился в эту новогоднюю атмосферу, которой нет в Москве и которая в 2020-м будет отличаться от всех предыдущих лет, и примерил костюм Человека-паука. И вроде бы все шло хорошо. Меня немного задевали слова Майлза, который по сюжету буквально проговаривал, что всегда хотел бы быть таким же, как его отец (в первой части его отец-полицейский погиб на вручении премии за подвиг).

Эти слова меня трогали за живое, но не сильно. В отличие от Майлза я всегда стремился быть не похожим на своего отца. И это одна из главных причин, почему мы и не ладили в последние годы: он не понимал, как нам правильно общаться, а я не тянулся навстречу. Так и получалось, что мы с каждым годом лишь отдалялись.

Когда я прошел сюжетную кампанию, мне открылся квест, где мама Майлза оставляет ему открытки по всему городу. Они с отцом Моралеса готовили подарок сыну на день рождения, но из-за происшествий в Нью-Йорке все перенесли. В итоге мама закончила квест одна. Я сначала порадовался заданию — оно показалось мне нестандартным на общем фоне. И, достигнув первой открытки, понял, что, помимо подсказки о следующем месте, в ней прикреплена флешка с записью, где отец Майлза рассказывает что-то сыну. И тут меня по-настоящему кольнуло — у меня нет голосовых сообщений от моего отца, и я его голос больше не услышу. До сих пор помню, как поставил игру на паузу и несколько часов просто молча сидел. Ночь, тишина, едва жужжит консоль, и я пытаюсь понять, что нужно чувствовать в такие моменты. Я так и не понял — кажется, до сих пор не понимаю. И нужно ли вообще?

У 2х2 есть свой подкаст — «Эскейп», в котором ведущая Аня общается с людьми, столкнувшимися с тяжёлыми жизненными ситуациями. Справиться с ними помогли видеоигры и анимация. До нашего подкаста я никогда особо не задумывался о том, как работает эскапизм. Для меня игры и просмотр кино, например, были обычно работой, потому даже проводя с ними свободное время, я так или иначе думал о них в рабочем ключе. Например, в одном из выпусков «Эскейпа» гость Алина рассказывала, как Animal Crossing спас ее от одиночества на карантине. Я же на изоляции пересмотрел всего «Самурая Джека» и уже на первом сезоне думал не о расслаблении и отдыхе, а о том, как этот опыт конвертировать в текст для работы, что я в итоге и сделал.

Обсуждая материал, который вы читаете, с нашим диджитал-продюсером, я задумался, что так было всегда. Для меня эскапизм никогда не был попыткой полноценно уйти от происходящего в жизни. Это скорее общее направление, как я пытался мыслить, когда мотивировал себя купить консоль — я хотел больше времени уделять себе, чаще отвлекаться от работы и быта, в которых неминуемо утопал, а специальных средств отвлечения у меня не было.

Я много думал над тем, что делать людям, которые, как и я, хотят найти решение. Но не нашёл точного ответа. Стоит ли пробовать новое? Искать неожиданные хобби, играть в игры, которые я бы ни за что не стал пробовать в иных ситуациях, смотреть фильмы, которые мне не интересны тематически, ездить в места, где побывать я не планировал. Поможет ли это абстрагироваться? В такие моменты сложно вообще начинать что-то новое, но, возможно, ещё тяжелее — когда тебе не помогает то, что обычно работало.

Я думал, что игры хотя бы на время смогут меня вытащить из терзающих мыслей, но получилось не очень. «Моралес», которого я безумно ждал с момента анонса, сначала дал мне то, чего я от него хотел, а потом задел за живое. Конечно, здесь нет вины сценаристов. Они отлично сделали свою работу. Я в восторге от новичка Майлза. В неуверенность и ошибки юного супергероя проще поверить, чем в недальновидность уже взрослого и опытного Человека-паука.

А тема потери отца всё-таки крайне расхожая в поп-культуре. Я понимаю, что так работает мозг — когда теряешь что-то или отказываешься от чего-то, начинаешь повсюду видеть нечто, что напоминает о потере. Со мной это и произошло. Я даже прекратил проходить «Моралеса», потому что мне нужно время, чтобы прийти в себя и научиться погружаться в этот мир, абстрагировавшись от всего произошедшего.

Я не хардкорный геймер и даже в обычное время играю не каждый день. Читая многочисленные истории об опыте друзей и знакомых, в том числе слушая наш подкаст, я не раз задумывался, что, возможно, я неправильно понимаю эскапизм. Казалось, что это и правда легко — взять и отключиться от того, что происходит в твоей жизни, погрузившившись в удивительные миры, где ты отыгрываешь совершенно иные роли. Но для меня всегда было чёткое разделение на окружающие реалии и на игровые. Конечно, были игры, где я утопал на десятки часов (в первом «Человеке-пауке» от Insomniac, например), но я не терялся в них, не уходил с головой. Я просто хорошо проводил время, понимая, что в любой момент могу поставить игру на паузу.

Осознание, что я могу поставить этот мир на паузу, лично для меня рушит всё погружение. Из-за этого я не могу полноценно чувствовать себя частью истории, ведь в реальной жизни события не остановить так просто. И когда вот такие мелочи ломают чувство ухода в иную реальность, остаёшься один на один с тем, что происходит в твоей жизни. И приходит грустная мысль, что все вот эти попытки в эскапизм лишь отсрочивают дела и трудности, от которых ты никуда не убежишь. Отчасти из-за этого я пока не могу продолжить играть в «Моралеса».

Как с этим быть дальше — пока не понимаю. Я не притрагивался к играм уже почти две недели. Не знаю, как правильно подступиться, чтобы именно отвлечься, а не наткнуться снова на какой-то триггер. Наверно, в таких случаях помогает только время. И мне обидно: я искренне надеялся, что смогу ненадолго отбросить всё навалившееся, чтобы насладиться хорошей историей, чтобы потешить своего внутреннего гика и просто насладиться отсылками, костюмами, экшеном и прочим. Но иногда эскапизм помогает не всем. В попытке забыться мы слишком далеко уходим в себя. Но это не решает проблем — они все еще висят, ожидая своего часа, своих поступков, своих решений. И я понимаю, что лучше встретиться с ними лицом к лицу как можно раньше, а не откладывать на потом.

Проработал несколько лет в магазине комиксов. Писал о книжках с картинками, пока продавал их. Создал раздел комиксов на «Канобу» и спецвыпуск «Мира Фантастики». Теперь помогаю делать 2х2.медиа.

Понятно