14 февраля 2003 года в широкий прокат вышел «Сорвиголова» (Daredevil) Марка Стивена Джонсона, кинокомикс о самом известном слепом супергерое в мире, которого сыграл Бен Аффлек, а компанию ему составили Дженнифер Гарнер, Колин Фаррелл и Майкл Кларк Дункан. Тогда фильм оказался коммерчески успешным и собрал более чем в два раза больше своего бюджета, но его идейный сиквел «Электра», провалившись, похоронил идею продолжения истории Мэтта Мёрдока и Электры Начиос. Кинокритик Иван Афанасьев посмотрел фильм впервые и разбирается в своём отношении к нему.
Есть такое обтекаемое понятие — «фильм (не) состарился». Никто толком не может сказать, что это значит, но какими-то фибрами нашей киноманской души мы понимаем, что «Властелин колец», «Гарри Поттер» (первые четыре части!) и, допустим, «Операция “Ы”, или Новые приключения Шурика» как здорово смотрелись в момент выхода, так здорово смотрятся и в любом году 2020-х. Причём иногда неважно, смотрим мы фильм впервые или же являемся рьяным фанатом с пелёнок. Я, например, посмотрел «Форреста Гампа» в 2020 году, и это всё ещё прекрасное кино.
Это я всё к чему… «Сорвиголову» в детстве я не смотрел. И «Электру». И «Призрачного гонщика». «Халка», «Людей Икс» (все части), «Фантастическую четвёрку»… Почти все эти специфические кинокомиксы 2000-х, вышедшие до «Железного человека» (за исключением трилогии Сэма Рэйми о Человеке-пауке). У меня нет к ним пиетета. Некоторые из них я посмотрел уже в сознательном возрасте. А ещё я кинокритик. Причём из тех, кто смотрел сериал «Сорвиголова» и считает его лучшей сериальной адаптацией комиксов до линейки Disney+. Старина Бен Аффлек, у меня для тебя плохие новости. «Сорвиголова» Марка Стивена Джонсона — не шедевр. Это должно быть видно, кхм, даже слепому.
И, пожалуй, даже толком не нужно объяснять, как же так получилось. Вы сами всё знаете или догадываетесь. Ну не может быть шедевром фильм длиной в 100 минут, в котором завязка конфликта наступает через час. Это как минимум! Как максимум — вспомните нелепую финальную битву с Кингпином в его владениях. Как смешно кривляется Колин Фаррелл в роли Мечёного. Нелепые линзы в глазах Мэтта Мёрдока. Максимально кринжовую (иначе и не скажешь) сцену знакомства с Электрой — не хватает только, чтобы они начали петь: «сити оф стааарзззз…» И я просто молчу о многочисленных странностях в логике, Сорвиголове, скачущем со здания на здание, как гигантский кузнечик, бочках со страшно опасным радиоактивным веществом, стоящих посреди города, которыми чуть ли не в футбол играют…
Все мы прекрасно знаем недостатки «Сорвиголовы». Однако, если рассматривать его, как эдакое guilty pleasure в духе фильмов с Александром Невским, то картина смотрится очень даже неплохо. Нет, правда — в нём есть то, за что многие из нас прониклись ироничной (и не очень) любовью к этим странным, немного трешовым кинокомиксам. Первые попытки сделать кино, которое должно прошибить тебя насквозь и выпотрошить душу. Просто вспомните великолепную сцену, когда Электра под саундтрек от Evanescence фигачит саями мешки с песком, которые заботливо спускаются по команде невидимого… мешковода, чтобы она их эффектно проткнула! Слугам в доме, конечно, после этого не позавидуешь (как и, например, владельцам фасадных подъёмников, по которым скачет Сорвиголова, ломая их по дороге нафиг). Но сколько в этом наивной экспрессии!
Сейчас так просто не делают. Современные кинокомиксы вылизаны до блеска, как котячьи причинные места. Сногсшибательные спецэффекты, костюмы, в которые самому хочется завернуться, как рис в нори, накал страстей, сравнимый с греческими трагедиями — за всё это мы любим фильмы DC и Marvel, начало которым положили «Железный человек», «Мстители» и «Тёмный рыцарь». С этих картин кино по комиксам стало настоящим искусством. Поэтому опыт просмотра всё того же «Сорвиголовы» в 2023 году сравним с опытом вечера за старой, часто неудачной, но очень искренней игру (мне почему-то вспомнился «Вивисектор: Зверь внутри»). Тогда, в 2000-х, режиссёры только прощупывали почву, как сделать так, чтобы супергерои не выглядели смешными чуваками в костюмах, напоминающими наряд для БДСМ-практик. Это, кстати, роднит «Сорвиголову» с другой отборной комиксной кринжатиной — «Бэтменом и Робином» Джоэла Шумахера. Не хватает только бэт-сосков… Ой, простите, это из другой оперы.
В изобразительном искусстве есть такое определение — naïve art, или наивное искусство. Это когда человек, который толком не понимает, как рисуются профессиональные картины, всё равно пробует, как сам разумеет, и то, что получается, по идее лишено стереотипов и прочих штампов, присущих ремесленникам. В кино такого наивного искусства тоже хватает, но преимущественно в сфере артхауса и авторском сегменте. Так вот, на мой взгляд, «Сорвиголова» — это чистый naïve art от мира кинокомиксов. Попытка сделать идеальный фильм, в котором будет ваще всё: харизматичный злодей, зловещий маньяк, комедия, нуар, морализаторский месседж, инклюзивность, любовная линия, семейная драма, задел на сиквел, эффектные бои и, одновременно, немного философии, элементы почти что мюзикла… ну и не забываем про песни Evanescence! И как наивное искусство «Сорвиголова» вполне имеет право на жизнь. Порадуемся — ведь без него мы бы не знали, что такое по-настоящему крутое кино по комиксам. И это правда важно.
Максим Клейн
