Ни о какой другой картине в этом наградном сезоне не говорили так много, как о «Всё везде и сразу» (Everything Everywhere All at Once). Это не только главный триумфатор прошедших церемоний, но и фильм, завоевавший наибольшее число наград за всю историю. Но как Дэниелам (так режиссёров Шайнерта и Квана для удобства прозвали фанаты) удаётся совмещать сортирный юмор, фантастические допущения и личные откровения в рамках своих картин? Давайте разбираться.
Ключевая тема в творчестве авторов — сближение двух противоположностей. В дебютной короткометражке «Свингеры» Дэниэл Шайнерт на неисправных качелях сбивает Дэна Квана, в результате чего режиссёры меняются чертами лиц. В ленте «Человек — швейцарский нож» парень Хэнк проявляет симпатию к понравившейся девушке, но боится сделать первый шаг. Во «Всё везде и сразу» главной героине приходится преодолеть кучу трудностей, чтобы поговорить с дочерью.
Дэниел Шайнерт и Дэн Кван — буквально разные вселенные, столкнувшиеся в дуэт. Шайнерт — уверенный болтун, заинтересовавшийся производством фильмов ещё в юном возрасте. Уже в средней школе он представил на фестивале свою первую короткометражку про кунг-фу, а в старших классах увлёкся театром. Кван — тихоня, выбравший мультипликацию, чтобы меньше взаимодействовать с людьми. Точкой их соприкосновения стал бостонский колледж Эмерсон, в котором будущие режиссёры вместе посещали занятия по 3D-анимации, но даже там между ними было мало общего. Например, для студенческого конкурса Шайнерт выбрал сложный боевик, наполненный погонями и перестрелками, а Кван — мультик о падающей звезде, летящей через город под детские разговоры. Сотрудничать авторы начали в 2009 году, когда их пригласили в летний лагерь Нью-Йоркской академии.
Уже первые работы Дэниелов были наполнены фирменным абсурдом. В видео «When The Night Falls» музыканты бегут от толпы забеременевших от их музыки девушек, а в клипе «Pigeons» женщина блюёт на вечеринке блёстками. В музыкальных роликах полно элементов, которые позже найдут отражение в картинах для большого экрана. В начале клипа «Houdini» для Foster the People погибает музыкальная группа, а продюсеры решают ради поклонников превратить участников в марионеток. В клипе «Warrior» режиссёры поставили рестлерский поединок, что, вероятно, оказало влияние на подготовку к «Всё везде и сразу». Молодые постановщики выделялись на фоне других клипмейкеров тем, ведь могли создать запоминающийся видеоряд даже с ограниченным бюджетом. Позже это умение пригодилось им и в кино: изначально фильм о пукующем трупе задумывался как небольшая короткометражка, а «Всё везде и сразу», имея бюджет в 25 миллионов долларов, получился оригинальнее, чем второй «Доктор Стрэндж» на схожую тему.
Дэниелы — большие поклонники кинематографа, что заметно по их работам. В них присутствуют как визуальные отсылки, так и подражания «Матрице», «Парку Юрского периода», «Терминатору», «Инопланетянину», «Титанику» и «Супермену». Помимо мейнстрима, в творчестве режиссёров можно заметить влияние авторского кино: клип к песне «Simple Song» выполнен в стилистике Уэса Андерсона, опорой для создания «Всё везде и сразу» послужили «Корпорация “Святые моторы”» Леоса Каракса и «Паприка» Сатоси Кона, а одна из вселенных была вдохновлена картинами Вонга Кар-Вая.
Всё
Большинство работ дуэта — попытка выкрутить изначальные жанровые настройки: в короткометражке Puppets романтический разговор резко заканчивается, когда из тел любовников вырываются режиссёры, драма о выживании на острове превращается в абсурдную комедию, а фантастика наполняется разговорами о сепарации поколений. Просмотр каждого проекта авторов напоминает коробку с сюрпризом: никогда не знаешь, что тебя ждёт. И в этом большая заслуга предыдущего опыта, ведь Дэниелам удалось поработать в том числе и над ситкомами («Гори в аду шоу», «Дэцкая больница»), зачастую построенными на разрушении ожиданий.
Дэниелы — универсалы. Они не только сценаристы и режиссёры, но и операторы, монтажёры и даже актёры. Например, в клипе «Turn Down for What» Кван активно дёргается, пробивая интерьер своим половым органом, а в фильме «Смерть Дика Лонга» Шайнерт сыграл заглавного героя, который ожидаемо погиб в первые минуты. Неудивительно, что большинство лент касаются личных тем. В фильмах можно найти конфликт поколений: это и проблемы Хэнка со своим отцом в фильме «Человек — швейцарский нож», и отдаление Джо от родственников в «Всё везде и сразу», что, в том числе, подчёркивает языковой барьер.
Важны и мелкие детали: в мир Эвелин мы попадаем через зеркало, а вскоре её внутренняя вселенная начинает распадаться вместе с экраном на крошечные осколки. Значение имеют и костюмы. Чтобы подчеркнуть различия между версиями Джобу Тупаки, понадобилось несколько вариантов нарядов, каждый из которых отражает ту или иную сторону персонажа. Финальный образ героини символично объединяет фрагменты всех предыдущих версий.
Дэниелы построили карьеру на производстве видеоклипов, поэтому неудивительно, что большую роль в их работах играет музыка. Для создания композиций к «Человеку — швейцарскому ножу» авторы пригласили группу Manchester Orchestra, с которой до этого работали над видео «Simple Math». Дэниелы поставили перед ними трудную задачу: написать партитуру, которая подчёркивала бы внутренний мир Хэнка. Музыканты справились отлично: акапельный саундтрек стал одной из фишек фильма. Персонажи на экране тоже любят петь: с определённого ракурса картина о пукающем трупе напоминает мюзикл, а одним из производственных расходов Эвелин оказывается караоке-система. Нередко авторы используют и культовую музыку: мелодия из «Парка Юрского периода» становится лейтмотивом ленты «Человек — швейцарский нож», а композиция из фильма «2001 год: Космическая одиссея» звучит совсем иначе, ведь в одной из вселенных у людей вместо пальцев сосиски.
Команда Дэниелов не просто сотрудники, а настоящая семья. Оператором большинства работ значится Ларкин Сайпл, который присоединился к режиссёрам после того, как увидел видео FM Belfast. Продюсер Джонатан Ванг примкнул к Дэниелам на фестивале в Лос-Анджелесе. А монтажёр «Всё везде и сразу» Пол Роджерс познакомился с будущими постановщиками в летнем лагере. В работах принимали участие и близкие самих авторов: большинство участников клипа «Turn Down for What» — их давние приятели. Дэниелы не боятся приглашать непрофессионалов, которыми восхищаются: для постановки трюков в «Всё везде и сразу» позвали MartialClub, пародирующих на своём канале моменты из культовых фильмов.
Дуэт кропотливо подходит и к выбору актёров. Иногда сценарий пишется под определённого человека: изначально планировалось, что в фильме о вселенных главную роль исполнит Джеки Чан, но позже сценарий переписали и пригласили Мишель Йео («Крадущийся тигр, затаившийся дракон»). Нередко Дэниелы зовут артистов, которых многие успели подзабыть: Ке Хюи Куан («Индиана Джонс и Храм судьбы») сыграл культовых персонажей в 80-х, а затем из-за череды неудачных ролей затерялся на фоне других. А также дают шанс молодым артистам, например, Стефани Сюй.
Везде
Зачастую действие работ Дэниелов разделено на несколько пространств. Во «Всё везде и сразу» каждой вселенной соответствует своё цветовое оформление, звуковые эффекты и композиция кадров. Желание играть со структурой фильма было заметно и в ранних работах: в короткометражке «Possibilia» действие дробится на несколько частей, а зрителю даётся право самому выбирать фрагмент. Работы Дэниелов представляют собой компиляцию из различных приёмов: присутствуют в них разделение экрана, изменение рамки, ускорение частоты кадров, слоу-мо и размытое смещение. Переход между сценами отображает и свет: то он яркий и насыщенный, то исходит лишь от настольных ламп, а на лестничной клетке он и вовсе флуоресцентный.
Зачастую дуэт работает на износ. В съёмках фильма «Человек — швейцарский нож» принимал участие настоящий медведь, а процесс проходил в трёх городах. Первый вариант сценария «Всё везде и сразу» насчитывал 240 страниц, из которых половину пришлось выбросить. Удивительно, но самой сложной стала съёмка короткого момента с двумя камнями. Проблема заключалась в климатических условиях. Трудно было выставить свет: сначала солнце светило, а затем спряталось.
Дэниелов неоднократно приглашали работать в Marvel. И один раз они даже согласились, поставив эпизод сериала «Легион» о мутанте, страдающем шизофренией. В серии режиссёры поэкспериментировали со временем: один из героев эпизода знакомится со своей версией из прошлого, а часть действия происходит вне времени. Этот момент создатели подчеркнули с помощью замедления частоты кадров и отсутствия диалогов: речь персонажей передавалась субтитрами. Во «Всё везде и сразу» с прошлым Эвелин зрителей знакомят с помощью характерных флэшбеков, а звуки лифта служат своеобразными переключателем между воспоминаниями.
Неудивительно, что картину часто сравнивают с «Человеком-пауком: Через вселенные». Визуальный язык в работах доминирует над содержанием: простая драматургия выделяется на фоне нагромождения ярких образов. В первую очередь эти фильмы запоминаются как череда элементов. О, там были пальцы-сосиски, говорящий енот и чёрная дыра! Но помимо этого «Всё везде и сразу» — целостная история о проблемах коммуникации между поколениями.
Дэниелам удаётся не только создавать трешовые комедии, но и приземлённые истории. Героями нередко становятся китайские эмигранты («Всё везде и сразу», «Аквафина: Нора из Куинса»), ведь семья Квана также переехала из Поднебесной в Америку. А события «Смерти Дика Лонга», которую Шайнерт снял отдельно, разворачиваются в Алабаме — родном штате автора.
О Дэниелах говорят везде не только потому, что их работы довольно близки к мейнстриму, но и из-за их активной медийной жизни. Авторы принимают участие в круглых столах с другими профессионалами, читают рецензии на свои фильмы и ведут лекции. Несмотря на феноменальный успех, чувствуется, что Дэниелы не зазнались и будут продолжать снимать кино, наполненное фирменным адреналином и абсурдом.
Сразу
Для многих стало сюрпризом, что фильм, вместивший в себя столько безумия и абсурда, сумели оценить не только зрители, но и профессионалы. На прошедшем Берлинском кинофестивале Стивен Спилберг признался, что поклонник творчества Дэниелов. А что может быть лучше, чем получить похвалу от мастера, на работах которого выросло несколько поколений? На минувшем «Оскаре» «Всё везде и сразу» получил семь статуэток, включая «Лучший фильм», «Лучшего режиссёра» и «Лучший оригинальный сценарий».
Творчество Дэниелов может вызывать разную реакцию, но не признать их вклад в современный кинематограф невозможно. На их примере хорошо видны те перемены, которые произошли в индустрии за последнее десятилетие. Полнометражные фильмы постановщиков и их музыкальные видео показывают, что компиляция заимствований и технических экспериментов может вырасти в совершенно новый киноязык, способный объединить завсегдатаев фестивалей, строгих критиков, профессиональных кинематографистов и, что наиболее важно, обычных зрителей.
Варков
Обложка: dorisovala
