Со сказками братьев Гримм многие знакомы с детства не только благодаря книгам, но и мультфильмам Disney. 17 апреля на Netflix вышло очередное переосмысление их историй — «Братья Гримм: Вариации» (The Grimm Variations). Оно не только переписывает концовки известных сюжетов, но и погружает их героев в новые кровавые обстоятельства. В этой статье разберёмся, какие подходы к адаптациям историй Гримм находят авторы кино и мультипликации, и действительно ли сказки были настолько жестокими и пугающими.
Как братья Гримм сказки собирали
Изначально Гриммы занимались написанием статей и книг по литературе средневековья, изучали немецкую филологию. Старший брат Вильгельм даже был личным библиотекарем брата Наполеона. По просьбе друга поэта-романтика Клеменса Брентано братья собирали коллекцию народных пословиц, поговорок и рассказов, которые должны были войти в его сборник литературных сказок. Но первая рукопись потерялась после пожара — собранные тексты так и не были изданы. Братья решили написать собственную книгу, что стало одним из главных трудов в их жизни, занявшим более пятидесяти лет.
Сбор сказок был не таким эпичным, как многие могли подумать: Гриммы не колесили по всей Германии в поисках историй, а искали знатоков среди крестьян и своих знакомых, сохранивших в памяти старые легенды. Однажды братья обменяли старую одежду на притчи у обедневшего военнослужащего. А у знакомой экономки выведали около 76 историй, позже вошедших в сборник. Братья также перерабатывали сказки французского писателя Шарля Перро и итальянского автора Джованни Франческо Страпарола.
Изначальный вариант рукописи церковь считала эталоном безнравственности, включающим в себя кровавые смерти, секс до брака и обращение к дьявольским созданиям. Но Гриммам очень хотелось издать сказки, поэтому пришлось пойти на уступки.
«В сказке жуть, да в ней намёк»
Причина безжалостности сюжетов — первоисточник легенд: даже истории одной страны уходят корнями в общемировой эпос и религиозные мифы, объясняющие как взаимодействие человека с древними богами, так и ужасы потустороннего мира. Братья стремились к достоверности и считали, что без кровавых подробностей истории утратят изначальный смысл и не донесут до читателя, что жизнь жестока, а за проступками следует суровое наказание. Именно поэтому в оригинале Белоснежку пытается отравить не мачеха, а мама, а ведьма из «Рапунцель» выкидывает принца из окна башни в кусты терновника за то, что принцесса забеременела. Были истории мрачнее: сводные сёстры Золушки отрубили себе пятки, чтобы влезть в золотые туфельки, а в «Можжевеловом дереве» ребёнку сундуком оторвало голову, которую после съел отец. Ещё одна причина кровожадности сказок — попытка привлечь читателя и напугать его.
Первый сборник «Детские и семейные сказки» ориентировался, как на детей, так и на взрослых, поэтому некоторые истории были смягчены. Например, в адаптированной сказке Шарля Перро «Красная Шапочка» появился охотник, вызволивший девочку из желудка волка. Но цензорам 19-го века этого было недостаточно и некоторые истории, вроде «Короля-лягушонка» с сексуализированными сценами, были забракованы церковью. Из огромного культурно-исторического труда произведения брятьев превратились в детские поучительные истории, лишённые жестокости. Однако современная индустрия кино и мультипликации часто возвращается к первоисточнику.
«Сказка — складка: послушать сладко»
Сейчас работы Гримм часто ассоциируются с проектами Disney. Руководители компании заметили потенциал волшебных историй ещё в начале 20-го века. Первым полнометражным цветным мультфильмом стала экранизация «Белоснежка и семь гномов» (1937), подвергшаяся неизбежным изменениям. В оригинале мачеха пережила жестокое наказание, когда заявилась на свадьбу героини — женщину заставили танцевать в раскалённых башмаках. Да и никаких милых зверушек в истории не было.
Похожая ситуация произошла и со «Спящей красавицей»: в оригинальной истории принц из другого королевства нашёл спящую принцессу, после чего овладел ей. Увы, после такого появляются дети, поэтому его жена, узнав о незаконнорожденном потомстве, приказала приготовить из них пироги. Такая жестокая история подверглась изменением также, как и «Золушка». Все они получили стандартный диснеевский шаблон, по которому героиня поёт, танцует, влюбляется с первого взгляда и всюду ходит со своими животными-компаньонами. Заканчиваются такие сказки хэппи-эндом, в котором злодей обязательно получает по заслугам.
Постепенно компания приучила зрителей к тому, что всё в жизни делится на чёрное и белое. Именно поэтому добрая и невинная Белоснежка не жаждет мести, а из «Спящей красавицы» убрали измены в браке и каннибализм. Секрет успеха таких мультфильмов достаточно прост: упрощай сюжеты так, чтобы мораль, заложенная в них, была понятна каждому. Особенно детям, которые познают мир через мультфильмы и ассоциируют себя с героями.
Но со временем Disney задал новые каноны. Он поддался современным трендам, при этом сохраняя вечные сюжетные приёмы. Так появился альтернативный сюжет про Аврору в «Малефисенте» (2014) о становлении злодейки или «Рапунцель: Запутанная история» о принцессе с длинными волосами, чья мечта жизни превратилась из замужества в желание выбраться из башни, чтобы посмотреть на фонарики.
Но не только Disney с их чисто семейным контентом обращаются к сказкам Гриммов...
«Сказку слушай, а к присказке прислушивайся»
Японские мультипликаторы любят обращаться не только к своей мифологии, но и к европейской. С первоисточником они обращаются бережнее. Например, в аниме-антологии «Сказки братьев Гримм» (1987-1989), где каждая серия сосредотачивается на историях разных героев: Кота в сапогах, Белоснежки, Принца-лягушки. Проект от студии Nippon Animation пропитан мрачной атмосферой оригинальных сюжетов, жестокостью, убийствами, моральными конфликтами, ментальными проблемами. Так, в одной из серий, посвящённой сказке «Король-лягушонок», принцесса чуть не убила лягушонка в приступе гнева, а потом просто вышла за него замуж. В другом эпизоде по «Пёстрой шкурке» главная героиня, не желая выходить замуж, уходит из жизни.
Ещё одно многосерийное аниме «Легенда о принцессе Белоснежке» (1995) совмещает детский флёр с милыми зверушками и жестокость первоисточника. Оно сохраняет детали оригинальной сказки, вроде трёх подарков от мачехи, состоящих из отравленной ленты, гребня и яблока. А ещё ссылается на другие сказки Гримм, вводя новых персонажей вроде Красной Шапочки.
Мини-сериал от Netflix «Вариации Гриммов» тоже адаптирует сказки. Проект посвящён Шарлотте — младшей сестре братьев Гримм, которая всю жизнь слушала их сказки и решила изменить концовки, потому что главные герои казались ей слишком добрыми и наивными. За сценарий отвечал Митико Ёкотэ («Ковбой Бибоп», «Песнь ночных сов»). Аниме состоит из шести эпизодов, в которых известные герои вроде Золушки и Красной Шапочки переходят на сторону зла, добавляя сюжету крови и зрелищных сражений.
«Всякой сказке бывает конец»
Фильмы, основанные на сказках Гримм, вышли более разнообразными. Так, истории нашли своё место в жанре хоррор.
Чаще всего хоррор-адаптацию получает сказка «Гензель и Гретель» про детишек, заблудившихся в лесу и попавших в пряничный домик ведьмы. В фильме Оза Перкинса «Гретель и Гензель» (2020) на первый план выходят грязь, нищета и реализм. По сюжету, не сумев прокормить детей, мать выгоняет их из дома. На смену пряничного домика приходят жуткий лесной дом и его не менее ужасный обитатель — ведьма людоедка. Полная противоположность этого фильма — фэнтези-боевик «Охотники на ведьм» (2013), где уже повзрослевшие брат и сестра превращаются в борцов с нечистью, которых мучают травмы детства.
Про сказочную составляющую киноделы тоже не забывают. Режиссёр Терри Гиллиам («Страх и ненависть в Лас-Вегасе») в фильме «Братья Гримм» в жутком формате воссоздаёт похождения самих писателей, где им приходится мириться с мыслью, что все монстры, злые королевы и древние проклятия — правда. Многие вспомнят ленту не только по звёздным ролям Мэтта Дэймона, Хита Леджера и Моники Беллуччи, но и по монстру из грязи, который поглощает ребёнка. Из необычного — хоррор-мюзикл «Чем дальше в лес…» (2014) — попурри из историй Золушки, Красной Шапочки, Рапунцель, коровы Беляночки. Это очередное детище Disney, однако сохраняющее атмосферу пугающих тёмных лесов и их таинственных обитателей.
Сюда можно добавить и фильм «Белоснежка и охотник» (2012), сериалы «Гримм» (2011-2017) и «Однажды в сказке» (2011-2018).
Сказки братьев Гримм стали настолько массовым и обыденным явлением, что зрителю стало недостаточно давно знакомых историй. Именно поэтому многие авторы идут на кардинальные изменения оригинальных сюжетов, лишь изредка сохраняя детали первоисточника.