В начале апреля у студии А24, совместно с Netflix вышел сериал «Грызня» (Beef), который зрители и критики тут же назвали одним из лучших проектов этого года. Комедийная драма режиссёра Ли Сон Джина («В Филадельфии всегда солнечно», «Силиконовая долина») — одна из немногих откровенно говорит о злости и показывает героев, живущих ненавистью и враждой. Положительных персонажей нет, но они тут и не нужны: перед зрителем реальные люди, которые боятся разбираться в себе, а поэтому вымещают гнев на окружающих. Но только ли о ненависти говорит «Грызня», или за конфликтом стоит нечто большее? Разбираемся в этой статье.
«Во мне обитает крик»
В центре повествования Эми Лау (Эли Вонг) и Дэнни Во (Стивен Ян) — типичные жители Лос-Анджелеса, но из разных слоёв общества. Эми — миллионерша, владелица бизнеса по продаже растений и большого дизайнерского дома, на который упорно работала несколько лет. Дэнни — разнорабочий, который пытается создать строительную компанию, но каждый раз натыкается на проблемы: его постоянно выгоняют с работы, подставляют коллеги, денег всегда не хватает. На фоне навалившихся проблем Эми подрезает Дэнни на дороге, да ещё и показывает фак. Как такое стерпеть? Мужчина преследует нарушительницу, но безуспешно — благо номер машины запомнить успел. Кто-то бы на следующий день об инциденте и не вспомнил, но Дэнни разозлился не на шутку и захотел мести, а потому проник в дом женщины и помочился на дорогой пол. Теперь уже Эми полна гнева и готова к грызне.
На первый взгляд, ничего общего у героев нет, но позже выясняется, что Эми не способна откровенно говорить с мужем и взаимодействовать с ребёнком, а Дэнни безуспешно пытается наладить контакт с младшим братом. Обоих не понимали родители, оба воспитаны в отчуждении и принесли неразрешённые конфликты во взрослую жизнь: напряжение осталось, а деть его некуда. Из-за этого мелочная ссора на дороге становится катализатором более крупного конфликта. Героев необъяснимо тянет друг к другу: внутренне они чувствуют свою схожесть, им хочется выплеснуть накопившийся гнев. Ведь ненависть — обратная сторона любви, и здесь это работает на 100%.
Арина Пырина
«Скрытые сущности, обращённые внутрь»
Героям нужно было просто поговорить, и никакой проблемы бы не было. Как часто мы встречаем такой сценарный троп? «Грызня» — о неспособности слышать друг друга, находить общий язык и ставить свои чувства на первое место. Действующие лица — сплошные оголённые провода, которые и трогать-то страшно. Ни Эми, ни Дэнни не умеют выстраивать диалог: вместо того, чтобы поговорить с дочерью, женщина задабривает её конфетами, а мужчина забирает у младшего брата все пароли, чтобы тот оторвался от компьютера и начал с ним разговаривать. Да и в любви не всё гладко. Эми врёт мужу, что разделяет его взгляды и ходит к семейному терапевту, чтобы лгать о внутреннем спокойствии и фальшиво улыбаться. Дэнни всё ещё любит свою первую девушку и ходит на церковные службы, чтобы заполучить её внимание, хотя та замужем и беременна. Эми, будучи взрослой женщиной, до сих пор не может сказать матери об изменах отца, а Дэнни безуспешно пытается завоевать одобрение родителей и построить для них дом, на который у него нет денег. Все расправы, которые герои устраивают друг другу, будь то исписанная краской машина, плохие отзывы в интернете или поджог — лишь симптомы реальных проблем, с которыми им страшно столкнуться.
Герои сериалов и фильмов постоянно попадают в конфликты только из-за того, что не могли откровенно поговорить друг с другом. Например, в The Last of Us Джоэл мог рассказать Элли правду об операции «Цикад», когда девочка вышла на откровенный разговор. Но мужчина не сделал этого, и из-за недомолвки возник конфликт: Элли попыталась докопаться до истины сама, поссорилась с опекуном, встала на тропу мести. Всего этого можно было избежать, если бы Джоэл откровенно поговорил с девочкой и попытался сохранить общение. Ещё пример: в первом сезоне сериала «Бриджертонов» супруги Дафна и Саймон влюблены, но думают, что вызывают друг у друга ненависть из-за состоявшейся свадьбы. Стоило им поговорить и объясниться в чувствах, и конфликта не было бы. В «Теде Лассо» экипировщик Нейт покидает команду, потому что полагает, что Тед его не ценит, хотя Лассо относился к нему как к собственному сыну. Даже в «Друзьях», если бы Росс и Рэйчел изначально выяснили, что значит их «перерыв», не случилось бы ссоры и расставания. Вот почему «Грызня» так нравится зрителю. Она учит выражать чувства и разговаривать, как бы сложно это не было.
«Удовольствие быть живым»
Эми и Дэнни злятся, взрываются, дерутся и кричат — демонстрируют всё, что накопилось внутри за годы, проведённые в заточении собственного «я». На самом деле, Эми — не прилежная мать, какой пытается выставить себя на конференции и не способна справиться с цветочным бизнесом. Дэнни — не ответственный старший брат и не прилежный сын, он понятия не имеет как угодить родителям и удержать брата, не разрушив его жизнь. Но когда два объекта конфликта сталкиваются, взрыва не происходит. Они говорят. Они перестают различать друг друга: где ты, а где я? Кажется, он всегда был ей, а она всегда была им, так сильно похоже их детство и такими знакомыми кажутся чувства.
— Неужели это конец?
— Стоило делать это почаще.
— Не тратить время зря.
— Мы успели хоть раз. Мне понравилось.
Герои открывают друг другу душу, им кажется, что они умирают, но на самом деле так чувствуется освобождение. Значит, люди просто должны разговаривать, чтобы, наконец, стать понятыми?
«Грызня» кажется завершённой, но создатели рассчитывают снять ещё два сезона. Ли Сон Джин в интервью Rolling Stone объяснил, что специально сделал первый завершённой историей, на случай, если проект не выстрелит. Но сейчас у него уже есть несколько вариантов для продолжения. Что ж, будем ждать!
