15 октября в российский прокат вышел фильм «Вкускилл» (AnyMart) — полнометражный дебют Юсукэ Ивасаки, получивший приз ФИПРЕССИ на Берлинском кинофестивале. Молодой режиссёр решил показать изнанку знаменитых японских комбини — небольших круглосуточных магазинов, где можно купить готовый обед, оплатить счета и забрать посылку. Правда, вместо привычной истории о трудовых буднях получилась злая сатира на корпоративную культуру, которая постепенно превращается в абсурдную комедию с элементами хоррора. Рассказываем, почему стоит дать дебюту шанс.
Сакаи (Сёта Сомэтани) работает помощником управляющего в магазине AnyMart и, кажется, давно смирился со своим положением. Каждый день он раскладывает товары, обслуживает покупателей и выслушивает претензии начальства. Персонал обязан носить униформу, соблюдать требования к внешнему виду, произносить заученные приветствия и участвовать в ежедневных ритуалах, напоминающих коллективную присягу. Владелец магазина (Масахико Нисимура) требует безукоризненного соблюдения правил, и возразить ему никто не решается. Сам Сакаи практически не выражает эмоций и предпочитает соглашаться со всеми замечаниями. Привычный распорядок нарушает новая сотрудница Огава (Эрика Карата), которая не желает мириться с местными порядками и не скрывает этого.
Комбини давно превратились в одну из визитных карточек Японии. FamilyMart, Lawson и 7-Eleven встречаются буквально на каждом шагу, а туристы снимают целые ролики о необычных закусках, готовых блюдах и ассортименте крошечных магазинов. Подобные заведения крайне удобны: продукты аккуратно разложены, кассиры вежливы, а за покупками можно зайти даже глубокой ночью. Однако Ивасаки предлагает посмотреть на эту систему с другой стороны. У посетителя поход в комбини занимает несколько минут, тогда как сотрудник проводит здесь целую смену, стараясь соответствовать постоянно растущим требованиям. При этом вежливость обязательна независимо от поведения клиента, а любое проявление индивидуальности от сотрудника воспринимается начальством как потенциальная проблема. В результате идеальный сервис начинает напоминать довольно изощрённую форму дрессировки.
Любопытно, что для Ивасаки подобная история во многом личная. Его семья держала магазин, который со временем превратился в круглосуточный, поэтому режиссёр с детства наблюдал за устройством японской торговли и хорошо представлял, сколько труда скрывается за безупречно заполненными полками. Сам режиссёр какое-то время занимался рекламой, а в 2024 году выпустил короткометражку «Пустота», которую показывали на международных фестивалях. Спустя два года он представил первый полный метр — «Вкускилл». Этот опыт хорошо заметен в том, насколько тщательно организовано пространство кадра, а также в обращении с повседневными предметами. Даже обыкновенная упаковка продуктов или инструкция на стене постепенно приобретают неприятный смысл, хотя поначалу ничем не отличаются от привычного оформления магазина.
Первая половина фильма довольно долго притворяется производственной комедией. Начальник требует от сотрудников безукоризненного соблюдения правил, а посетители регулярно находят повод пожаловаться на обслуживание. Некоторые ситуации настолько нелепы, что органично вписались бы в ситком о неудачниках на работе. Например, продавцов заставляют повторять обещания качественно обслуживать клиентов, хотя никто не интересуется их самочувствием или условиями труда. Руководству важнее поддерживать продажи, чем разбираться в настоящих проблемах — правила существуют ради самих правил. Их выполнение давно превратилось в задачу, почти не связанную с тем, насколько хорошо работает магазин.
На этом фоне Сакаи выглядит практически образцовым сотрудником. Он редко спорит, не проявляет инициативы и с одинаково спокойным лицом реагирует на любые замечания. Даже за пределами работы его жизнь складывается из повторяющихся действий: он смотрит видео, листает приложения для знакомств и ходит на свидания, которые мало чем отличаются от рабочих смен — те же дежурные фразы и та же отстранённость. Эти эпизоды постепенно складываются в довольно печальный портрет человека, который уже не понимает, что именно должен чувствовать. И в магазине, и в реальной жизни существуют определённые ожидания и последовательность действий, которые герой выполняет автоматически.
Огава — полная противоположность Сакаи. Девушка воспринимает работу как нечто временное и не намерена встраиваться в местную систему. Она может раздражаться, открыто спорить с начальством и отказываться выполнять бессмысленные требования. Ей не понятны правила, которые касаются внешнего вида и поведения сотрудников, ведь они не влияют на способность раскладывать продукты или обслуживать покупателей. Её реакция хорошо показывает, насколько далеко заходит стремление руководства контролировать персонал. Общение с героиней постепенно заставляет Сакаи задуматься о собственном будущем, хотя для человека, который давно ничего не планировал, даже такая перемена оказывается непростой.
По мере развития сюжета привычная комедия начинает обрастать тревожными подробностями. Оператор Мао Окавара использует преимущественно статичные планы и приглушённые цвета, из-за чего торговый зал выглядит безжизненным, даже когда заполнен покупателями. Ряды одинаковых упаковок, холодное освещение, узкие проходы и навязчивая фоновая музыка создают ощущение пространства, в котором время остановилось. Однако Ивасаки не спешит пугать зрителя: он подолгу показывает обычную работу магазина, позволяя присмотреться к мелочам, которые постепенно начинают раздражать. Одни и те же фразы, жесты и действия повторяются настолько часто, что сотрудники начинают напоминать роботов. Особенно неприятным оказывается контраст между яркими продуктами, предназначенными для удовольствия покупателей, и совершенно измученными людьми, которые должны их продавать.
Ближе к середине Ивасаки начинает заметно повышать градус безумия: в магазине происходят пугающие вещи, люди гибнут при невыясненных обстоятельствах, а привычная рабочая обстановка становится местом вполне реального насилия. Режиссёр смешивает натуралистичные сцены с откровенно нелепыми ситуациями и добавляет чёрный юмор. А самое неприятное — реакция окружающих. Любое происшествие воспринимается ими как нарушение рабочего расписания, которое необходимо поскорее исправить. И даже очевидная жестокость оказывается допустимой, если помогает сохранить привычный распорядок. Сатира довольно прямолинейная. Ивасаки не приходится придумывать фантастические законы для своего магазина, поскольку реальные требования к внешнему виду, дисциплине и обслуживанию клиентов уже дают достаточно материала.
К сожалению, ближе к финалу режиссёр слишком увлекается жанровыми экспериментами. Кровавые сцены и сюрреалистические эпизоды выглядят эффектно, однако отвлекают от первоначального конфликта. Ивасаки словно пытается одновременно завершить историю Сакаи, высмеять корпоративную культуру и устроить полноценный хоррор, поэтому отдельные сюжетные линии остаются недоработанными. Впрочем, подобная неуверенность вполне объяснима для дебюта.
В итоге «Вкускилл» получился неровным, но любопытным дебютом, который определённо понравится поклонникам необычных хорроров и японской социальной сатиры. Ивасаки не всегда удаётся вовремя остановиться, зато он прекрасно понимает, почему обычный продуктовый магазин может оказаться пугающим местом. После просмотра едва ли захочется навсегда отказаться от ночных походов за онигири или за готовым обедом, но на приветливых кассиров получится посмотреть немного иначе.
Маша Медведева
