Альбомы для наклеек. Как в 90-х все собирали, обменивались и увлекались стикерами

Александр Куликов

В 90-х в России случился настоящий наклеечный бум. И я не о наклейках из жвачек, которыми было принято обклеивать все подходящие для этого поверхности, начиная от бабушкиного гарнитура и заканчивая школьными партами. И даже не о наклейках с продукции бренда «Довгань», которые предполагалось хранить, чтобы участвовать в регулярных розыгрышах призов. Речь в этой статье пойдёт о коллекционных альбомах для наклеек — развлечении, придуманном в 60-х годах в Италии братьями Панини. Хотя, если быть точным, первый альбом был выпущен предприимчивыми родственниками только в 1970 году, а до этого братья просто торговали закрытыми пакетиками, внутри каждого из которых скрывалась маленькая стопочка с изображениями футболистов.

Вместе с потоком других заграничных радостей альбомы для наклеек занесло и в нашу страну, да так, что ленты с заветными пакетиками стали занимать почётное место на витрине любого киоска с печатью, а коллекционеры всех возрастов бросились собирать красочные альбомы (то есть заполнять их наклейками) и вовсю обмениваться «повторками». Надо сказать, что в детстве наклеечная волна увлекла меня так сильно, что хобби превратилась чуть ли не в манию. У меня было порядка тридцати альбомов, большая часть из которых сохранилась до сих пор. А недавно, наткнувшись на очередные документальные съёмки Москвы 90-х на YouTube, я сделал скриншот классического киоска «Союзпечать» в переходе метро. Оказалось, что даже несмотря на отвратительного качества видео, я могу опознать все коллекции по пакетикам на витрине.

Этот материал — не сборник сухих фактов, а калейдоскоп детских воспоминаний об альбомах с наклейками, а если точнее — стикерсами — именно так, через «с» в середине их называли в официальных изданиях 90-х по аналогии с «чипсами», «джинсами» и прочими «сникерсами». Поэтому давайте договоримся, что в рамках этой статьи я иногда буду называть наклейки по-олдскульному. Вас ждут небольшие истории, связанные с этим увлечением, а разбавлять ностальгический нарратив призваны фотографии самых любопытных журналов из моей личной коллекции, которые я объединил в группы по схожим признакам.

Начало

Отлично помню, как я узнал об альбомах с наклейками. На дворе стоял 1994 год. Мы с бабушкой пошли гулять в московский парк «Сокольники». Вход к парку проходит по длинной аллее, и в 90-е по обеим её сторонам стояли лоточники и торговали чем бог на душу положит. Очень часто это были челноки, возившие из стран ближнего зарубежья всякую всячину, поэтому выцепить на таких барахолках можно было разные импортные диковинки.

Меня на одном из прилавков привлекли красочные журналы (я тогда уже вовсю увлекался комиксами), а когда мы подошли ближе, я разглядел среди импортной полиграфии знакомые образы.

— Бабушка, это же Чёрный Плащ! Купи мне, пожалуйста!

— Хорошо, а журнал у вас на английском, да? Можно посмотреть? Ой, а почему в нём пустые места с цифрами вместо картинок?

— Это для наклеек, женщина. Они отдельно продаются, в пакетиках.

Уже вечером я старательно вклеивал в альбом о любимом герое свеженькие наклейки. А позже с толстенным англо-русским словарём пытался перевести написанный на страницах текст, при этом выписывая отдельные слова и их перевод прямо в незаполненные прямоугольнички с надеждой, что всё равно когда-то их заклею. Особенно долго силился перевести рекап эпизода «Чёрного Плаща» под названием Can't Bayou Love — с культурой каджунов в шестилетнем возрасте и без интернета познакомиться было невозможно.


На языке оригинала

Пока российские издательства не взялись вовсю локализовать альбомы для наклеек по зарубежным лицензиям и даже издавать собственные, альбомы на языке оригинала оставались единственным вариантом опробовать новое развлечение. Как ни странно, они совершенно не котировались среди моих сверстников, потому что, по понятным причинам, наклейки к ним было невероятно трудно найти в продаже. Многие из журналов на фотографиях так и остались у меня заполненными всего 10-20 стикерсами.


Обмен

Вечерами на пятачке возле газетного ларька напротив магазина «Океан» (его вывески на фотографии не видно за грузовиком) в нашем районе яблоку негде было упасть. Должно быть, несведущим людям казалось, что там продают ваучеры или собирают подписи за Ельцина. Множество людей разных возрастов, от школьников до взрослых дядек, кучковались маленькими группками и увлечённо передавали друг другу бумажные прямоугольники. Это был ежедневный слёт коллекционеров стикерсов, организованный тем самым газетным ларьком — каждый будний день в шесть часов вечера тут собиралась толпа, чтобы обменять накопившиеся «повторки» на недостающие экземпляры. Откуда о слёте узнавали люди? Дело в том, что в газетном ларьке рядом с блоками наклеек висело рукотворное объявление о ежедневных встречах.

Я ходил на эти обменные сессии в сопровождении папы и пачки повторок в кармане. Чаще всего нужно было либо проактивно подходить к людям и спрашивать, не собирают ли они нужную серию, либо коллеги по коллекционированию находили вас сами. Мужчины в возрасте собирали исключительно футбольный альбом, посвящённый Чемпионату Европы 1996 года, и сверялись с тетрадным листочком, на котором ручкой был написан список нужных им наклеек. Дети, в основном, ориентировались по памяти.


Животный мир

Производители наклеек не могли не монетизировать динозавроманию 90-х, поэтому альбомов про доисторических ящеров выходило несколько. Не менее популярны были и альбомы про животных — отличный способ привлечь к собирательству не только детей обоих полов (животных же любят все), но и взрослых. Издатели несомненного хита продаж «Мир живого: твоя энциклопедия в стикерсах» даже не скрывают попыток мотивировать родителей покупать своим чадам всё больше пакетиков: в качестве суперприза обещают вручить удачливым папам новенький автомобиль. Ну как тут откажешь дитятке ради такого благого дела?


Успех

Ещё в детстве мне удалось собрать полностью целых три альбома: «Черепашки-ниндзя», «Мортал Комбат» и «Мыши-рокеры с Марса». Это сейчас, когда вам недостаёт совсем немного наклеек, благодаря интернету их можно заполучить в два счёта. В детстве это был настоящий челлендж: на финише коллекции в каждом новом купленном пакетике попадаются одни повторки, а количество районных коллекционеров ограничено, и у них может просто не быть необходимого. В случае с «Черепашками» меня выручила реклама по любимому каналу «2x2» в его старом воплощении из 90-х. После очередной серии мультсериала про нежалких букашек в эфир пустили рекламное сообщение следующего содержания: «Ищите наклейки по "Черепашкам-ниндзя" в продаже в киосках печати, а обменять повторные экземпляры вы можете официально во Дворце пионеров на Воробьёвых горах». Я мигом взял в охапку папу, и мы помчали на другой конец Москвы за последними шестью или семью черепашьими стикерсами. В одном из залов Дворца пионеров сидела женщина вахтёрской наружности, которая аккуратно отслюнявила нужные мне наклейки в обмен на любые из моей стопки, но по курсу 2 к 1. Счастью в тот день не было предела.


Заполненные

Три собранных альбома — самые любимые и, само собой, одни из самых затёртых в моей коллекции. Хорошо помню, что до 100-процентного заполнения альбома по Mortal Kombat 2 (игре, которую я за неимением в детстве приставок даже толком не видел) мне не хватало переливающейся наклейки с изображением «Скорпиона», и она была докуплена в очередной палатке «Союзпечать», продавщица которой торговала повторками.


Стыд

Фото — Максим Малахов

С покупкой стикерсов «поштучно» связана, наверно, одна из самых постыдных историй моего детства. Продавцы магазина «Спорттовары» нашего района организовали подпольную продажу наклеек «Русалочка» в открытую. Происходило это следующим образом: они вскрывали пакетики и продавали нужные вам номера по повышенной цене. Причём действовал фиксированный прайс за десять наклеек, и покупать можно было только десятками: стоишь, набираешь необходимые, а потом передаёшь через прилавок оговоренную сумму.

Я воспользовался услугой пару раз и смекнул, что продавцы совершенно не следят за тем, сколько наклеек ты выбрал и никогда не пересчитывают, веря на слово. Я пошёл в магазин в третий раз, и явно возомнив себя гением преступного мира, набрал в стопочку двенадцать наклеек вместо десяти. По закону жанра и подлости именно в этот момент продавец при передаче денег забрал у меня стопку и начал пересчитывать. «Это ты так десять наклеек набрал, да?» Хорошо, что магазин был одноэтажным, иначе я бы точно в тот день провалился на этаж ниже. Промямлив что-то про «обсчитался», я забрал свои десять стикерсов и чуть ли не пулей вылетел из магазина. Криминальная карьера закончилась, так и не начавшись. А какой искромётный текст мог появиться в милицейском протоколе! «Мошенническим путём выкрал у продавца два бумажных изделия клеящегося типа по мультипликационному фильму "Русалочка" авторства гражданина США У. Диснея».


Мультфильмы

Альбомы по мультфильмам — лучшие и любимые. Наверно, большинство вспоминает с теплом «Тома и Джерри», «Аладдина» и «Дональда Дака». Последнему, к слову, жутко не повезло с переводом: издательство выполняло локализацию испанского альбома, и дядюшка Скрудж, к примеру, превратился в дядюшку Дуралея, а половина текста вообще потеряла всякий смысл. Хотя, кого это волновало!


Заработок

Фото — Питер Тернли

В самом начале нулевых я сильно увлёкся футболом, да так, что не отпустило до сих пор. Наверно, последним альбомом, который я активно собирал в детстве, стал толстенный и красочный журнал «Английская Премьер-лига '98» — шикарное издание. Наклеек в нём было много, пакетики после кризиса, указанного в названии альбома года, стали стоить заоблачных денег, нужно было выкручиваться. Друг предложил сдавать бутылки. Весь день мы прочёсывали с ним район в поисках стеклянной тары, но набрали очень мало, нас то и дело опережали шустрые старушки. Мы не отчаялись и начали действовать на опережение: стоять возле допивающих пиво людей и терпеливо ждать: «Бутылочку, пожалуйста, не выбрасывайте». После целого дня поисков и ещё получаса в не самой приятной очереди в пункт приёма стеклотары я получил на руки заветные рубли и смог себе позволить купить… целый один пакетик футбольных стикерсов. Бутылочный бизнес был признан невыгодным и навсегда оставлен.


Футбол

С футбольных альбомов начиналась история Panini, с футбольных альбомов стартовала история стикерсов и в нашей стране — лично знаю нескольких людей, которые собирали в Москве альбом, посвящённый чемпионату мира ещё 1990 года. Впоследствии покупать журналы по международным турнирам станет и для меня хорошей традицией, которую я продолжаю до сих пор. Вне конкуренции по популярности альбом Euro 1996, наклеек по нему в свободном обращении в какой-то момент стало так много, что мы в школе принялись играть на них вместо соток (фишек/кэпсов — как вам привычнее). Стопку стикерсов клали на пол и изо всех сил били по ней ладонью, стремясь перевернуть наклейки лицевой стороной вверх и забрать себе.


Критика

Конечно, как и любое новомодное развлечение, стикерсы тоже подвергались критике, чаще всего от старшего поколения. Многие родители считали увлечение наклейками бесконечной заманухой, направленной исключительно на растрату и без того скудного семейного бюджета, и даже, наверно, в чём-то были правы. Совсем недавно я наткнулся на замечательный сюжет регионального петрозаводского телевидения о местном рынке под рычащим названием «Ягуар». С 13:49 уникальные кадры с теми самыми наклейками, коллекционирование которых репортёр называет «самым модным, самым свежим детским психозом», который «расширяет кругозор, но сужает карман».  

Автор сюжета при этом, как будто путает стикерсы с лотерейными билетами, акцентируясь на конкурсах и призах, которые действительно регулярно обещали издатели альбомов собравшим полные коллекции. Но разве ради призов мы с таким рвением гонялись за яркими самоклеющимися бумажками? Конечно же, нет.


Странные

Пожалуй, самыми необычными в моей коллекции альбомов можно назвать «Хит-парад» — энциклопедию поп-музыки 90-х с кучей фактов о популярных на тот момент исполнителях, и богато выглядящий глянцевый журнал, посвящённый принцессе Диане, вышедший после её гибели. Мама купила альбом про Диану, заявив, что будет собирать его сама, но хватило её ненадолго.


Сейчас

Если вам кажется, что увлечение наклейками так и осталось в 90-х, вы ошибаетесь. На главном и старейшем сайте по обмену стикерсами laststicker.ru кипит жизнь: люди проводят аукционы, меняются посредством почты и при личной встрече, и могу вас уверить, что это коллекционеры всех возрастных категорий. Сейчас на сайте больше 80 тысяч пользователей, а мне волей какого-то удивительного случая удалось зарегистрироваться на нём двадцать пятым, видимо, я набрёл на него в первые дни после создания. Конечно, коллекционирование изменилось: в России работает официальное подразделение Panini, новые журналы издаются ими напрямую, а не выходят у кучи сторонних издателей, как это было с альбомами детства. Да и собрать альбом стало гораздо легче: если позволяют средства, можно купить сразу парочку блоков по 50 упаковок и, если повезёт, сходу закрыть около трёх четвертей альбома, а недостающие наклейки выменять на том же laststicker.ru или докупить на официальном сайте. Остался неизменным только трепет при открытии каждого пакетика и ни с чем не сравнимое чувство завершённости при вклеивании последнего стикерса.


Новые

В последнее время Panini практикует выпуск альбомов со специальными кармашками для карточек, которые лежат в пакетиках вместе с наклейками. Лучший альбом последних лет, на мой взгляд — юбилейный журнал к 80-летию Микки Мауса, в нём есть и место для карточек, и наклейки разного формата и даже комикс, в который нужно вклеивать недостающие элементы. Впоследствии вышел аналогичный альбом о Дональде Даке, и его даже недавно локализовали у нас, но с нюансами.

Тайм-тревел-блогер, адепт цундоку, тру нос собаке на «Площади революции», перевожу комиксы, учу литовский.

Понятно