Восьмого сентября до российских кинотеатров доберётся новый фильм Джорджа Миллера «Три тысячи лет желаний» (Three Thousand Years of Longing) по рассказу Антонии Байетт «Джинн в бутылке из стекла “соловьиный глаз”». В отличие от предыдущей картины режиссёра это скорее притча о разных видах любви и одержимости, рассказанная джинном.
В центре истории одинокая литературовед Алитея (Тильда Суинтон). Посетив Стамбул по работе, на Великом Базаре она находит сосуд. Открыв его в своём гостиничном номере, Алитея выпускает настоящего джинна (Идрис Эльба), и он предлагает ей три желания. Но женщине ничего не нужно — она довольна своей жизнью. Тогда джинн решает поведать ей историю своего заточения, роковых ошибок людей и погружает её в свои скорбные воспоминания.
Желание первое — «Хочу хорошее кино о джиннах»
Так сложилось исторически, что джинны в отличие от многих других мистических существ, пришедших в поп-культуру из легенд и мифов, не прижились, подобно вампирам, демонам или духам (хотя из арабского фольклора они, пожалуй, самые известные существа). О джиннах достаточно много фильмов, но по-настоящему хороших среди них немного. Чтобы погрузиться в картины, глубоко изучающие саму природу этих духов, нужно углубиться в восточное кино, которое может оказаться сложным для западного и тем более российского зрителя.
При этом вы с лёгкостью назовёте примеры широко известных джиннов в поп-культуре. Это, например, и Старик Хоттабыч, хорошо знакомый всем россиянам с детства, и добродушный джинн из «Аладдина» (в недавнем лайв-экшене его сыграл Уилл Смит), и даже «Джинна вызывали?» (в оригинале «Kazaam») с Шакилом О’Нилом из комедии 90-х. Но есть и более любопытные примеры, глубже погрузившиеся в сущность джиннов. В фильме «Исполнитель желаний» сценарист Питер Эткинс углубился в характер джинна и показал существо, которое не готово просто так даровать людям желаемое. Этот джинн готов выполнить, что просят, но всё загаданное он выполняет с оговоркой, часто убивая хозяина самым жутким способом. Отсюда и слоган фильма — «Будь осторожен в своих желаниях».
«Три тысячи лет желаний» иначе подходит к изображению джинна. В центре сюжета здесь причины заточения безымянного духа, который рассказывает Алитее о своей жизни не из корыстных побуждений. Напротив — он хочет предостеречь её, поскольку в прошлом несколько раз уже обжёгся на этом, не сумев спасти других и себя. Джинн рассказывает очарованной Алитее о своей трагичной жизни и неудавшейся любви, а она в свою очередь жаждет узнать как можно больше, поскольку истории — её страсть. Получается, что фильм рассказывает о разных одержимостях, у каждого героя свой адресат: это поиск власти, душевного тепла, вечной жизни, знаний, любви. А джинн в картине — свидетель и рукотворец чужих несчастий.
Дух-рассказчик — не единственный джинн в фильме, но глубоко в различия джиннов фильм не углубляется. У него иная цель — показать внутренний мир и чувства одного бессмертного существа, обречённого раз за разом исполнять желания других в надежде, что когда-нибудь реализуется и его собственное — он станет свободным.
Желание второе — «Хочу кино о диалоге человека с мистическим существом»
Ближайший референс к «Трём тысячам лет желаний» — экранизация романа Энн Райс «Интервью с вампиром». Как в фильме Нила Джордана история вампира Луи (Брэд Питт) навсегда изменила жизнь репортёра, который слушал о перипетиях жизни своего экстраординарного собеседника, так и судьба Алитеи никогда не будет прежней. «Три тысячи лет желаний» очаровывают именно этим — случайным переплетением судеб двух, казалось бы, совершенно разных, но таких похожих существ.
Сюжетный троп этот далеко не новый, есть множество картин, где человек сталкивается с каким-то сверхъестественным существом, и оно раскрывает перед ним свою душу (или её остатки). Помимо уже упомянутого «Интервью с вампиром» есть, например, «Впусти меня», где тайны соседской девчонки оказываются куда страшнее, чем кажется на первый взгляд. А в «Знакомьтесь, Джо Блэк» сама смерть решает взять перерыв и отдохнуть среди людей, удивляясь преображению мира.
Этот троп столкновения древней сущности с чем-то современным отлично прописан в «Трёх тысячах лет желаний». Алитея показывает джинну современный мир, технологические, социальные и нравственные изменения в нём. Сам же дух с трудом адаптируется (как Лестат в «Интервью»), но изо всех сил старается понять мир вокруг и вписаться в него — ради своей новой хозяйки.
Желание третье — «Хочу новый взгляд на Джорджа Миллера»
От «Трёх тысяч лет желаний» не стоит ждать масштабного экшена, который двигает сюжет, как это было в «Дороге ярости» и других фильмах из серии «Безумный Макс». В новой картине Миллер отправляет героев за пределы гостиницы в Стамбуле лишь в самом конце — большую часть фильма они движутся по воспоминаниям джинна, которые выглядят дорогими иллюстрациями восточной сказки.
Миллер — максимально разносторонний режиссёр. Помимо постапокалипсиса, который сделал ему имя, в его фильмографии есть, например, две части музыкального мультфильма «Делай ноги» об императорских пингвинах, ищущих пару, чтобы спеть с ними песню сердца. А ещё Миллер написал сценарий к знаменитому семейному фильму «Бэйб: четвероногий малыш», который спустя 25 лет смотрится как идеальная сатира на капиталистический мир (а продолжение, где Бэйб из деревни отправляется в город, Джордж и вовсе снял сам).
Иван Афанасьев
«Три тысячи лет желаний» позволяют Миллеру рассказать меланхоличную историю о столкновении двух одиноких существ. Алитея убеждена, что видела всё на страницах своих историй, джинн же буквально видел всё. Она верит, что свободна и не желает ни о чём, а он на магической цепи, связывающей его с хозяйкой. Но встреча в гостиничном номере Стамбула меняет обоих — этим режиссёр показывает, как масштабная история о существе, видевшем лично Соломона и царицу Савскую, может быть удивительно камерной и личной.
Фильм вряд ли откроет расскажет вам о любви или человеческой природе что-то новое, но он полон неожиданного тепла между героями. Его визуальная эстетика, качество спецэффектов и человечность джинна покорят даже самого сурового зрителя. Главное загадать правильные желания перед просмотром.
Нам, кстати, удалось пообщаться с VFX-аниматором Дмитрием Черняговым, поработавшим над визуальными эффектами в новой картине Джорджа Миллера.
Артём Нечаев
