В этом году много достойных юбиляров от мира фильмов о зомби. И комедия Рубена Фляйшера «Добро пожаловать в Zомбилэнд» (Zombieland) исключением не стала, ведь любимцу публики исполняется 15 лет. Разбираемся в успехе отвязного постапокалиптического боевика, исследуем истоки его происхождения и проверяем срок годности старомодного зомби-веселья.
Они воскресли. И стали сильнее…
Ренессанс «зомби-хоррора» в начале нулевых невероятно сложно переоценить. Популярность такого масштаба жанр переживал только на рубеже 1970-1980-х, когда отец «живых мертвецов», Джордж А. Ромеро, выдавал один культовый шедевр за другим, а на фоне этого итальянцы монополизировали дохлых каннибалов и основали целую империю спагетти-зомбисплуатэйшена. Немудрено, что после такого бума 1990-е для зомби прошли относительно скромно. Но с переходом в новый миллениум для них всё изменилось кардинально.
Игровая франшиза Resident Evil, вдохновлённая работами Ромеро, получила экранизацию. Дэнни Бойл и Алекс Гарленд в «28 дней спустя» даровали зомби не только правдоподобное происхождение (вирус бешенства), но и способность очень быстро бегать, чем впоследствии окончательно переписали этот образ в глазах зрителя. Воспользовавшиеся этим Зак Снайдер и Джеймс Ганн взялись за ремейк «Рассвета мертвецов» (одной из главных работ Ромеро), превратив его в увлекательный и язвительный экшен, отсылающий как к оригиналу, так и к его легендарному бутлег-сиквелу («Зомби 2» Лучио Фульчи). А Эдгар Райт, придерживаясь более конвенционального взгляда на зомби-классику, снял одну из самых влиятельных комедий ужасов в истории, вдохнув новую жизнь не только в «живую мертвечину» (ха!), но и в поджанр «страшно-смешного» кино.
Развитие актуального зомби-лора начала нулевых происходило не только в кинематографе и видеоиграх, но и в литературе. В 2003 году писатель Макс Брукс (сын Мэла Брукса и в дальнейшем автор бестселлера «Мировая война Z») написал художественный мануал «Руководство по выживанию среди зомби» (The Zombie Survival Guide), в котором не только предоставил интересную псевдоисторическую базу о зомби, раскрывающую их как древнее явление (сродни природному катаклизму), но и предложил множество советов по преодолению кризисных ситуаций в условиях наступившего зомби-апокалипсиса. Выбор оружия, методы обороны, стратегии тактического отступления, менеджмент припасов. Всё, что вам было интересно, но о чём вы наверняка стеснялись спросить. Написана она была на таких серьёзных щах, что вмиг разделило читателей на тех, кто считал эту книгу творением сатирического гения, и на зомби-энтузиастов, принявших авторские интенции за чистую монету. Одно было понятно точно: чтиво явно небанальное и сама идея выживательского гайда с правилами существования в выдуманном мире — жуть какая привлекательная. Поэтому неудивительно, что в скором времени кому-то в голову пришла мысль развернуть подобный концепт в комедийном русле.
Алекс Ким
Вы въезжаете в Зомбилэнд!
Ситуация на момент середины нулевых выглядела таким образом, что если кто-то осмеливался шутить о разлагающихся людоедах, то он был обречён на сравнения с нетлёнкой Райта. И «Добро пожаловать в Зомбилэнд» этой участи не избежал. Но что делает случай этого фильма уникальным — для многих сравнения были именно в его пользу. Хитовость «Зомбилэнда» 15 лет назад была подобна вспышке сверхновой, как будто у нас перед глазами родилась новая классика, на которую будут отсылаться годами. С таким успехом сложно было спорить, так как в его составляющих были компоненты, с которыми прогадать мог бы только распоследний бездарь. И творческую команду «Зомбилэнда», начиная от дебютировавшего тогда Рубена Фляйшера и заканчивая сценарным дуэтом Ретта Риза и Пола Верника, бездарями не назовёшь. А вот заслуживает ли их детище лавров фильма «Зомби по имени Шон» — это уже другой вопрос, и он, надо сказать, достаточно актуальный.
Изначально «Зомбилэнд» должен был стать сериалом, пилот которого Риз и Верник собирались продать каналу CBS, что в случае успеха сделало б дуэт пионерами, пропихнувшими мертвяков на телевидение. Но канал ответил отказом, а сценарий пилота превратился в сценарий для полнометражного фильма. Будучи фанатами «Шона», сценаристы не планировали копировать британский абсурдизм Пегга и Фроста и переносить его на американскую почву. Они хотели похулиганить, привнеся в зомби-жанр элемент приземлённого юмора и персонажей, достаточно самоосознанных для того, чтобы не вести себя тупо и при этом подмигивать зрителю прикольными киношными условностями. Например, Коламбус в исполнении Джесси Айзенберга, выступающий в роли саркастичного рассказчика, ведущего бесконечный закадровый монолог и посвящающий зрителя в правила Зомбилэнда циничными шутками, а иногда и мудрыми размышлениями.
И исходя из последнего можно предположить, что для создателей было важно придать героям какой-то человеческой глубины, наподобие той, что мы видели в «28 днях» и «Рассвете» — высокооктановых триллерах с кучей экшена, но позволявших себе моменты чистой персонажной рефлексии.
Ретт Риз в аудиокомментариях для blu-ray издания фильма:
Многое в этом фильме о тоске по прошлому и по невинности в уничтоженном мире. И лица девушек, катающихся на аттракционах в парке развлечений, это передают ровно так же, как и лицо персонажа Вуди Харрельсона, когда тот ест пирожное Twinkie. Это одна из главных тем фильма.
Максим Клейн
Они так похожи на нас, но они — не мы
В самых эмоциональных моментах «Зомбилэнд» можно прочитать как трагикомедийное роуд-муви о том, как выживальщики снова пытаются познать вкус жизни и вернуть себе то, что украла у них судьба. И в данном случае сценарию играет на руку эклектика в наборе протагонистов, каждый из которых представляет определённую возрастную категорию: вечный студент, вечный ментор и вечные дети, вынужденные быть взрослыми. Оказавшись в условиях вечного хаоса, они пытаются стать его частью, обуздать происходящее вокруг безумие и получать от процесса удовольствие. Под такой оптикой жанровое разгильдяйство создаёт впечатление трогательного семейного фильма, помещённого в сеттинг, для которого лишнее распускание сантиментов банально непростительно. Но для полноценной ревизии жанра Ризу и Вернику не хватает навыков своих учителей.
Вместо объёмных персонажей «Зомбилэнд» работает с архитипажами, вынужденными ровненько проехать по рельсам своих арок, как на самых скучных американских горках в истории. Заигрывая с темой дисфункциональной команды/семьи, дуэту отчаянно не хватает динамики Ганна или поэтики Гарленда, которые могли одной сценой заставить своих героев проживать жизнь на экране, а не отбывать номер. Там, где не справляется сценарий, на полную катушку работает центральный актёрский квартет (Айзенберг, Харрельсон, Стоун, Бреслин), участники которого явно здорово проводили время на съёмках, но им бы не помешало проверить свои спины на наличие растяжений или разломов. Потому что тащить на себе целый фильм путём импровизаций, естественного обаяния и способности генерировать атомную химию между собой — труд непростой. Особенно, когда такой актёрский талант заточён в клетку унылой визуальной формы, напоминающей о сериальном происхождении «Зомбилэнда».
Карманный апокалипсис
Диалоговые покатушки на фоне хромакея, прогулки по съёмочным сетам, бессмысленные (хотя порой забавные) интерлюдии и некоторая театральность, свойственная ситкомам. Не хватает огонька, дабы полностью раскрыть свой потенциал. Хотя, казалось бы, эмоциональному ядру фильма (о дружбе, романтике и счастье) противопоставлена анархичная dude-bro-фантазия о зомби-апокалипсисе как одном большом оправдании Второй Поправки Конституции США и права лупить огневой мощью по всему (не)живому без зазрения совести. А такое может сработать только если за постановку отвечает маньяк с горящими глазами (не совсем случай ремесленника Фляйшера), а за сценарий — шизо-киноманы, способные ловко балансировать между эксплуатацией и душевностью.
Риз и Верник несомненно компетентны, но не настолько талантливы, остроумны и насмотрены, чтоб показывать такой класс. Однако если учесть, что «Зомбилэнд» на протяжении трёх лет держал первенство в списке самых кассовых зомби-фильмов в истории (до прихода экранизации «Мировой Войны Z»), многие с этим не согласны. Вот Райан Рейнольдс точно не согласен, раз уж взял этот дуэт к себе на постоянную зарплату писать «Дэдпулов», попутно пропихивая их сюжеты в руки стриминг-гигантам для воплощения в виде беззубых пустышек вроде прошлогоднего «Без ответа». Настоящая Американская мечта. И зритель её определённо поддерживает.
Джесси Айзенберг в аудиокомментариях для blu-ray издания фильма:
Мне позвонила моя девушка и сказала, что страна, которая тайно разбомбила Камбоджу во время Вьетнамской Войны, сделала этот фильм лидером проката. Страна, которая вторглась в Гватемалу и Никарагуа во время президентства Рейгана, сделала «Зомбилэнд» лидером проката.
Лейла Варкова
Контрольный выстрел
Что хотело стать сериалом однажды, попыталось дважды. Во второй раз даже дошло до отснятого пилота. Правда, в нём не нашлось места всему тому, что сделало киношный «Зомбилэнд» народным любимцем, поэтому никому он оказался не нужен, а полноценный сиквел пришлось ждать 10 лет. И пускай «Zомбилэнд: Контрольный выстрел» умеренно оправдал ожидания фанатов, собрав с них щедрую дань за ностальгию, он не избежал набившей оскомину постироничной «дэдпулизации», превратившей ранние намёки на искренность в паясничество, а зрительские восторги — в уставшее пожатие плечами. Король оказался голым. Влияния на киношных зомби толком никакого.
Зато какую «Зомбилэнд» запустил волну популярности у упоротых учебников по выживанию в условиях зомби-апокалипсиса... Это не то, что Максу, это Мэлу Бруксу с его комедийным гением не снилось!
Диана Рукосуева
