В конце апреля завершился сериал «Ты» (You) — история о сталкере-манипуляторе Джо Голдберге, прячущимся за обликом обаятельного книжного червя. Рассказываем, почему вымученный пятый сезон не стоит вашего внимания, а проект следовало закончить гораздо раньше.
Джо Голдберг (Пенн Бэджли) — человек с трудной судьбой. Проведя часть детства в интернате, он вышел в большой мир глубоко травмированным. Никто не понимал одиночку: травил, обманывал и вечно покидал. Оттого герой так стремился обрести чистую и вечную любовь. И ради этого был готов на всё — даже на убийство.
Некогда романтический триллер, снятый по одноимённому роману Кэролайн Кепнес, захватил внимание общественности. Благодаря распространению феномена тру-крайма история о сталкере-манипуляторе от шоу на локальном кабельном канале Lifetime выросла до долгостроя. Стоила ли игра свеч? Навряд ли.
Изначально «Ты» концентрировался на романтизации психопата-собственника, начитавшегося любовных историй. Однако с первых серий зритель понимал: чувства Голдберга — нездоровая одержимость. В дебютном сезоне Джо заинтересовался начинающей писательницей Гвиневрой Бек (Элизабет Лэйл), которая не захотела строить жизнь с убийцей, а потому скоропостижно скончалась — естественно, не по собственной воле. Следующей жертвой стала Лав Куинн (Виктория Педретти) — представительница богатой семьи, которая и сама не брезговала видом крови. Женщина обыграла Джо и убила ради него парочку дам. К третьей главе герой наконец обзавёлся семьёй, но мучился от импульсивности Куинн — уже жены и матери их сына, которая направо и налево устраняла жителей американского городка Мадре Линда. Но и эта возлюбленная не задержалась надолго.
Итог вышеописанного прост: каждый раз сценаристы пользуются одним и тем же драматургическим ходом — подогревают одержимость психопата новой девушкой, каждая из которых рано или поздно теряет харизму. Пятый сезон — не исключение. И тут стоит вспомнить о географических перемещениях Джо на протяжении всей истории. Маньяк не может сидеть на одном месте, иначе его выследят. Наш герой менял дом каждую главу: Нью-Йорк сменился Лос-Анджелесом, а тот — Северной Калифорнией. Далее и вовсе нагрянул дождливый Лондон, в котором персонаж Пенна Бэджли пытался в очередной раз начать новую жизнь.
С третьего сезона локация оказалась единственным сериальным нововведением. Однако смена заднего фона и перебивок с городскими пейзажами не смогли увести внимание зрителя от однообразной и пресной драматургии. Снова и снова Голдберг натыкался на одни и те же грабли, из-за чего рейтинги проекта падали. Признайтесь, на каком сезоне вы бросили сериал? Наверняка на начальных эпизодах третьего, где команда пыталась сделать из Лав и Джо семейку психопатов, которые прикрывают оплошности друг друга и возбуждаются от собственной порочности. Однако сценаристы не дожали, решив заложить в героя тягу к искуплению, из-за которой тот убил жену и отправился в Лондон.
Дальше всё скатилось окончательно: искупление оказалось мнимым. По заветам «Бойцовского клуба» Джо «раздвоился» и начал борьбу с тёмным нутром, заставившим его вновь прибегнуть к преступлениям. С этого момента романтизация персонажа рассеялась вовсе — Голдберг примерил сугубо отрицательную маску и плавно перекочевал в пятый, на этот раз финальный сезон.
Вооружившись деньгами и связями новой возлюбленной Кейт Локвуд (Шарлотта Ричи), Джо стал национальным героем — тем, кто смог выжить в условиях бесконечных преступлений Лав Куинн. Теперь он не менеджер книжного магазина, а его владелец. Кейт здесь выполняет роль прошлой жены Голдберга: принимает все его недостатки — в том числе тягу к крови, которой периодически пользуется в личных целях. Как и в прошлом браке, семья подходит к семейному кризису, в котором Джо ловит очередную одержимость к молодой воровке и противнице капитализма Бронте (Мадлен Брюэр). И вот мы снова здесь: в точке тотальной скуки и желания выключить сериал после первых титров. Сюжетную закольцованность дополняет очередной переезд — в Нью-Йорк, где всё началось, тот самый книжный магазин Mooney's, в подвале которого Джо убил несколько человек, а также желание Бронте подражать Бек.
Очевидно, что перед нами очередной тупик идей, а не концептуальный шаг показать цикличность психопатии. При этом, к финалу истории окончательно стала понятна глобальная цель авторов — развенчание идеализации токсичной маскулинности, сопровождавшей героя с первых эпизодов. Оттого и романтизация канула в лету: искупление кровавого убийцы просто недопустимо в современной американской идеологии с культурой отмены, новой искренностью и движением #MeToo, которое во многом и положило начало проекту.
К последним двум сезонам команда добавила новые жанры: романтический триллер обогатился ещё большими чертами социального кино, а также детектива в духе Агаты Кристи. Первое подчёркивает попытка критики капитализма с лозунгом eat the rich: уже не первый раз Джо оказывается в среде потерявших нравственность богачей, которым всё сходит с рук. Однако подобное всё ещё отдаёт дешёвой вторичностью: об играх имущих снято множество лент — те же «Наследники» или «Треугольник печали», на котором можно было остановиться обсасывать тему. В новых сериях персонаж пытается защитить жену от гонений корпорации: после смерти отца Кейт занимает место генерального директора его компании, становясь главной проблемой для родственников. Очевидно то, что на протяжении пятидесяти эпизодов Голдберг боролся с самими женщинами, бросившими его, подобно матери. Вот и вся загадка.
«Ты» следовало закончить на третьем сезоне, а то и гораздо раньше. История об обаятельном сталкере превратилась в фарс, в котором персонаж деградирует с каждой серией. Получает ли он в конце концов возмездие? Безусловно. Но потраченного времени всё равно жаль.
Максим Клейн
