Стартовал четвёртый сезон «Мира Дикого Запада» (Westworld), монструозного сериала за авторством Джонатана Нолана, брата сами-знаете-кого. В мире этого высокобюджетного шоу роботы в киберпарке развлечений, обретшие разум и волю, объявили войну своим создателям — людям, использовавшим андроидов в качестве расходного материала, мишеней и объектов для сексуальных утех. К четвёртому сезону «Мир Дикого Запада» разросся настолько, что мы решили вспомнить, с чего всё начиналось, а именно — с одноимённого фильма, вышедшего в 1973 году. Кинокритик Иван Афанасьев разбирается, что же такого было в той древней картине, раз один из лучших сценаристов планеты решил обратиться к ней спустя почти 50 лет.
Редакция
«Мир Дикого Запада» стал режиссёрским дебютом писателя Майкла Крайтона, который до этого отметился сценариями к пяти фильмам, среди которых, например, вуайеристский триллер «Человек, который смотрит». На тот момент Крайтон уже был опытным писателем, книги которого читали по всей Америке, а по роману «Штамм "Андромеда"» сняли культовый для своего времени одноимённый фильм. Одновременно с этим руководство студии MGM переживало не лучшие времена: после колоссального успеха «Бен-Гура» случились последовательные провалы эпичных картин «Мятеж на Баунти», «Четыре всадника апокалипсиса» и «Как был завоёван Запад». Компанию дико штормило, в том числе и из-за плохих условий для работы (продюсеры вмешивались в процесс съёмок, переписывали сценарий и вообще вели себя, как истинные редиски). Срочно нужен был фильм, который сможет вывести студию на окупаемость.
Майкл Крайтон, к тому моменту уже обзаведшийся кое-каким авторитетом и опытом в кино, был приглашён поставить фильм по собственному сценарию и согласился, но с условием, что студия не будет вмешиваться в процесс и диктовать свои условия. Ударив по рукам, впрочем, MGM свои обещания сдержали не до конца: например, кастинг боссы студии осуществляли самостоятельно, а сценарий Крайтона несколько раз переписывали без его ведома. На фильм было выделен $1 миллион, который позже разросся на $250 тысяч из-за гонораров актёров (в частности, голливудской звезды Юла Бриннера). Из-за крайней экономии Крайтону пришлось снимать буквально в трёх с половиной локациях: например, подсобные помещения парка «Делос» снимались в одном и том же коридоре — и когда главный герой бежит по нему, и когда заходит в отдел, где чинят андроидов. Это сейчас легко заметить невооружённым взглядом, но на тот момент и таких скромных декораций хватило, чтобы малобюджетный фильм окупился в восемь раз и принёс прибыль, а также сиквел и даже телесериал в 1980-х (который, правда, закрыли после третьего эпизода, даже не показав до конца).
По нынешним меркам «Мир Дикого Запада» смотрится архаично даже для человека, который не знаком с телешоу HBO, в котором бюджет был, мягко говоря, покруче. Здесь полно нелогичностей, глупостей и просто странных решений. Их, впрочем, хватает и в его высокобюджетном собрате: можно даже сказать, что фильм лучше собран и более сбалансирован, к нему возникает меньше вопросов (вроде того, что будет, если посетителю в руки попадёт нож и он решит воспользоваться им против другого гостя?). Но главная ценность «Мира Дикого Запада» на данный момент — в его безусловной винрарности, слегка чарующей кривости и просто странном впечатлении, которое он производит.
Кажется, тема человекообразных андроидов уже изучена со всех сторон, но наблюдать за тем, как, по сути, предшественник Терминатора, целеустремлённый робот-убийца Стрелок, идёт по пятам за своим обидчиком, сверкая русско-американскими глазищами актёра Юла Бриннера, можно долго. Плюс, конечно, смешная жестокость в кадре: кисель красного цвета интенсивно разливается по площадке, смачивая рубашки и штаны неудачливых ковбоев, а зритель в восторге.
И напоследок надо сказать, что для своего времени «Мир Дикого Запада» стал, без преувеличения, революционной штукой. И речь даже не про первое в истории использование компьютерной графики в кинематографе (помните низкополигональный вид из глаз Стрелка?). До этого роботы в кино, разумеется, были, в том числе в известных фильмах, по которым сейчас тоже планируют делать сериалы и ремейки (например, по «Метрополису»). Но именно Майкл Крайтон, опытный фантаст и любитель постращать жутковатым будущим (а иногда и прошлым в будущем – см. «Парк Юрского периода») предсказал наиболее актуальный для нашего времени вид страха — страх перед машиной, которая, если вдруг выйдет из-под контроля, может стать крайне непредсказуемой штуковиной.
Умник Джонатан Нолан обратил это всё в оболочку философского высказывания о природе человека и разума, растянув свою мыльно-машинную оперу на четыре сезона. Крайтон в своих выводах прост: будьте умнее, люди, не делайте тех, кто может в интеллекте превзойти вас. Ведь ум, не притупленный чувствами, быстро сообразит, как приятно стрелять по этим чувствительным кожаным мешкам из револьвера.
