«Титан»: боди-хоррор нового поколения

Иван Афанасьев

В прокат вышел долгожданный фильм «Титан» (Titane), лауреат Золотой пальмовой ветви последнего Каннского кинофестиваля, взбудораживший достопочтенную публику Лазурного берега не на шутку. Фильм Джулии Дюкорно, ранее прославившейся жутким хоррором про взросление «Сырое», рассказывает историю девушки, которой в детстве вживили в голову металлический имплант, что привело к необратимым последствиям. Кинокритик Иван Афанасьев потряс железным эго, посмотрел «Титана» и рассказывает, как этот фильм способен удивить даже повидавшего виды киномана.

В детстве Алекса попала в автоаварию и чуть не погибла. Спасла её лишь вовремя воткнутая в больнице и намертво вшитая в черепную кору титановая пластина, благодаря которой девушка получила симпатичный и одновременно жутковатый шрам с правой стороны. А ещё специфические побочные эффекты, среди которых повышенная тяга к металлу, неспособность к нормальным физическим контактам и желание убивать. Последнее она до поры до времени преодолевала, но в какой-то момент жестоко расправилась с группой людей. Чтобы залечь на дно, Алекса изменила внешность до неузнаваемости: сбрила брови, постриглась и сломала себе нос. В таком виде её принял за своего давно погибшего сына брутальный пожарный и предложил переехать к нему. Всё бы ничего, но она вынуждена скрывать под одеждой большущий живот — ей «повезло» забеременеть. От автомобиля.

Кадр: «Титан» / Neon

Вы тоже нервно икнули словом «Кроненберг»? Я не про пиво, конечно, а про великого канадского режиссёра, сделавшего себе имя на боди-хоррорах — жанре кино, в котором с человеческим телом обязательно происходит какая-нибудь жесть. Если говорить более точечно, сразу вспоминается его, пожалуй, самый скандальный фильм в карьере «Автокатастрофа», безумное в своей девиантной прелести кино про сексуальный фетиш, связанный с автоавариями. Тогда, в 1996 году, возглавлявший жюри Каннского кинофестиваля маэстро Фрэнсис Форд Коппола не рискнул отдать экранизации Джеймса Балларда главный приз и «ограничился» особым призом жюри — утешительной наградой для того, кто должен был получить «золотую ветку», но остался без неё. Уж слишком болезненной темой было отождествление человека с автомобилем в мире, потихоньку входящее в высокотехнологичный XXI век.

Так вот, спустя почти четверть века, когда автомобили уже научились ездить без всяких извращенцев внутри них, справедливость восторжествовала: жюри во главе с ещё одним знатным провокатором Спайком Ли отдало злосчастную ветку Джулии Дюкорно, талантливой француженке, которая дала просраться всему фестивальному кино. «Титан» — кино настолько бескомпромиссное, что я сам наслышан об историях, когда нарядные люди выходили на набережную Круазетт, чтобы продышаться и не упасть в обморок. Их можно понять: в своё время примерно такой же эффект производила, например, «Кинопроба» Такаси Миике, ещё один суровый хоррор, на котором люди буквально брякались меж рядов без сознания. В общем, плохо с ужасами у фестивальной публики с большой буквы П. Но прикол в том, что «Титан» вполне может свалить наповал и прожжённого знатока жанра.

Кадр: «Титан» / Neon

Определимся на берегу: это фильм, которому плевать, как вы его воспримете. Главная героиня — своего рода концентрация всех фем-идей последних лет, от более-менее либеральных до крайне радикальных, собранных в охапку и разбухших от пропитавшего их сиропа критики постиндустриального общества. Алекса бисексуальна: может как кусать девочек за сосочки, так и мальчиков за губки. Бодипозитивна: фирменный шрам превращается в своего рода жутковатый аксессуар. Испытывает явное пренебрежение к мужчинам в силу пренебрежения мужчин её жизнью и интересами. Она плевать хотела на приличия и ни с кем не сюсюкается — приставучий мужик получит шпилькой прямо в ухо и отъедет, отнюдь не на машине. Наконец, она сильнее всех вокруг неё во всех смыслах: даже принявший её у себя пожарный (звезда французского кино Венсан Линдон), способный поставить любого на место, не решается возразить ей хоть что-нибудь.

Собственно, до этого состояния её довело разожравшееся общество потребления. В первых кадрах нас знакомят с её местом работы: она исполняет похабные танцы в фривольных костюмах на дорогих спорткарах, куда приходят поглазеть похотливые мужики с деньгами (не обязательно на машины). Соблазнительный гоу-гоу-дэнс намеренно снят как будто бы глазами подобного ненасытного альфа-самца: Алекса будто специально раздвигает ноги на камеру и облизывает капот, чрезмерно ублажая зрительский взгляд и доводя действо до абсурда, превращая интеллектуальный артхаус в эквивалент жутковатого порно. Неудивительно, что это почти что культистское слияние человека и машины в нездоровый союз приводит к уже упомянутому сексу с автомобилем — и лучше вам это увидеть самим (или не видеть вовсе).

«Титан» намеренно делает так, чтобы было слегка стыдно, раз ты его смотришь. Самые сочные моменты я, конечно, приберегу для дальнейшего просмотра, но поверьте, эта киношка обязательно донесёт свои постулаты. Либо же ты плюнешь, выйдешь из зала и больше никогда в жизни не будешь смотреть кино, а режиссёрку фильма назовёшь какой-нибудь цепочкой обидных, но чертовски заслуженных слов. Дюкорно действительно плевать на то, как её фильм воспримут — и именно это подкупает в процессе просмотра. Она говорит со зрителем на равных, не выбирая выражений. Под прицел попадают все: гомофобы, религиозные фанатики, скрепоносцы, сексисты, владельцы автомобилей, в конце концов. Вот какой фильм надо было запрещать, а не «Искушение», товарищи минкультисты (это шутка, не надо ничего запрещать вообще, вдруг вы нас читаете)!

Кадр: «Титан» / Neon

Проблема в том, что среднестатистический моралист, посмотрев фильм, скорее всего, тупо не допетрит, что Дюкорно задорно и очень злобно троллит его. Но чтоб никому не было пусто, просто обратите внимание на отношение «отца» Алексы к своему «сыну» и внимательно слушайте, что он говорит в сцене в пожарной части, и вспомните ближе к финалу. Это такая пасхалочка для тех, кто рискнёт досидеть до конца, а таких, возможно, будет не так уж и много. С другой стороны, отличная возможность проверить себя на прочность. А заодно убедиться, что для того, чтобы заслужить главную награду в мире кино, иногда достаточно сделать фильм, который не должен был получить её даже в параллельной вселенной, целиком состоящей из автомобилей-извращенцев.

Кинокритик и киновед, чуть-чуть сценарист. Обожаю триллеры и хорроры не меньше, чем сложное фестивальное кино.

Понятно