В начале июля на Apple TV+ состоялась премьера сериала «Переполненная комната» (The Crowded Room), основанного на документальном романе «Таинственная история Билли Миллигана» Дэниела Киза с Томом Холландом и Амандой Сейфрид в главных ролях. Оценки первых серий были низкими — всего 33% свежести на Rotten Tomatoes. Проект окрестили «изнурительным и выматывающим опытом, который водит зрителя по кругу». Почему сериал не удался и как другие проекты на эту тему добиваются успеха, поговорим в статье.
Экранизацией книги Дэниела Киза заинтересовались ещё в 1997 году: Тодд Графф и Дэнни Де Вито решили написать сценарий для фильма о множественных личностях Билли Миллигана. Режиссёром должен был стать Джеймс Кэмерон («Терминатор», «Титаник», «Аватар»), главной роли добивались Джонни Депп, Брэд Питт, Шон Пенн и Колин Фаррелл, но досталась она Леонардо ди Каприо. В 2016 году съёмки были заморожены, а в 2021 проект решили превратить в сериал. За сценарий взялся Акива Голдсман, до этого создавший сценарий оскароносного фильма «Игры разума» (2001) о мужчине, страдающем шизофренией. Главная роль досталась уже не Дикаприо (который всё же сыграл человека, переживающего психическое расстройство в «Острове проклятых» в 2010-м), а молодой звезде Тому Холланду.
По сюжету сериала, в 1979 году Дэнни Салливан открывает огонь по прохожим в Рокфеллер-центре. Это была идея его подруги Арианы (Саша Лэйн), для которой стрельба — прекрасный способ отомстить за события прошлого, а для Дэнни — прямая дорога в тюрьму. Девушка исчезает с места преступления, а герой попадает за решётку на многочисленные допросы. Работать с заключённым вызывается психиатр Рия (Аманда Сейфрид), для которой это не только возможность карьерного роста, но и попытка доказать миру психиатрии, что Дэнни невиновен, а болен пока ещё неизученным психическим расстройством. Казалось бы, сюжет основан на блестящем документальном романе, тема захватывающая, а сценарист и актёры уже зарекомендовали себя в мире кинематографа, что может пойти не так?
Личность первая: предсказуемость
В 2001 году Акива Голдсман пишет сценарий «Игр разума» по книге Сильвии Назар. В центре сюжета — гениальный учёный Джон Нэш (Рассел Кроу), у которого обнаруживают шизофрению, сопровождаемую слуховыми и зрительными галлюцинациями. Голдсман получает Оскар за лучший адаптированный сценарий и через 20 лет после оглушительного успеха берётся за «Переполненную комнату», но совершает фатальную ошибку: использует тот же ход с внезапным раскрытием болезни. В первом проекте зритель не знал, что герой — ненадёжный рассказчик, все галлюцинации воспринимались реальными, а потому осознание Нэшем своей особенности производит эффект разорвавшейся бомбы.
В случае с сериалом главный плот-твист ясен с самого начала: проект снят по широко известной истории Билли Миллигана. И всё бы ничего, пусть зритель будет в курсе мозговых выкрутасов Дэнни Салливана, пока тот, в полной уверенности реальности людей из своей головы, двадцать четыре на семь ведёт с ними разговоры, дружит и работает. Вот только «интрига» затянулась на шесть серий, к моменту которой все уже устали подпирать щеку кулаком и тяжко вздыхать: как-то нелепо смотрятся передвижения ничего не осознающего Дэнни и подозрения доктора Рии — только подозрения, мы-то уже всё знаем. Проект переваливает за середину. Как и в «Играх разума», когда Нэш осознает, что его лучший друг всё это время был галлюцинацией, Салливан обнаруживает, что его друзья — часть его самого. Для него — шок, для нас — вздох облегчения. Наконец-то сериал сдвинется с мёртвой точки.
Голдсман мог зайти с другой стороны, как в фильме «Сплит» М. Найта Шьямалана. Никакой интриги — зрителю заранее известно, что Кевин (Джеймс Макэвой), страдает множественным расстройством личности, а потому лишь ждёт появления очередной и знакомства с её характером. Здесь пугает и заинтересовывает не столько раскрытие причины расщепления (чем жонглируют «Игры разума» и «Переполненная комната»), а то, что такой человек может вытворить. Согласитесь, гораздо интереснее было бы наблюдать за мрачным не способным контролировать себя психопатом Дэнни Салливаном, которого пытается спасти молодая психиатр, собирая его личности воедино, чем за унылыми передвижениями героя из одной локации в другую. Но, увы, Голдсман выбирает безопасную схему, поэтому при просмотре возникает ощущение, что тебя пытается одурачить пятилетний ребёнок. Диалоги недвусмысленно намекают на происходящее, та же мать Дэнни (Эмми Россум) слёзно просит Рию помочь её сыну, но, старательно избегает прямых ответов на вопросы.
Пример из другой области: роман «Коллекционер» Джона Фаулза, в котором маньяк, одержимый девушкой, похищает её и запирает в подвале. Часть книги повествование идёт от лица одержимого. Читатель проникается его проблемами, пытается понять мужчину и осознаёт, как сильно он травмирован. Вторая часть от лица жертвы позволяет осознать всю трагедию ситуации: в глазах девушки он — жуткий маньяк, лишивший её нормальной жизни, издевающийся и безумно влюблённый. Такой ход «ненадёжного рассказчика» должен работать и в «Переполненной комнате», ведь вся первая часть сериала представлена от лица психически больного человека: он уверен в нормальности своих действий, а зритель старается полностью ему довериться. Когда внимание переключится на психиатра, зритель осознает, что всё это время верил человеку, причиняющему боль окружающим. Но этого не происходит.
Личность вторая: посредственность
Мы уже писали, как Том Холланд отреагировал на плохие отзывы о сериале — критика заставила его взять перерыв в актёрской карьере на год. Несмотря на то, что Холланд показал себя как актёр многогранный и способный вживаться в самые разные роли и серьёзные проекты вроде «Дьявол всегда здесь» (в стиле южной готики) или «По наклонной» (о солдате с посттравматическим синдромом), они вышли довольно посредственными. Проблема одна: попытка выдать сильные эмоции при слабом сценарии. Несправедливо говорить, что Холланд играть не умеет: вспомнить хотя бы сцену гибели Человека-паука на Титане в «Войне Бесконечности».
Хорошие актёры в сериале только ухудшают ситуацию, они слишком «большие» для своих ролей. Психиатр, которую играет Аманда Сейфрид должна быть глубоким персонажем, переживающим как личную трагедию (развод, сложности в общении с ребёнком и матерью), так и социальную (попытка добиться признания как женщины в карьере и открытия нового диагноза в области психиатрии), но вместо этого Рия до ужаса шаблонна. Она хочет добиться признания, потому что ей движут ничем не подкреплённые феминистические настроения, сближается с сыном, потому что жалеет Салливана, хотя не похоже, что достаточно его понимает. Женщина поступает так, потому что этого требует сюжет.
Эмми Россум — прекрасная актриса, продемонстрировавшая свой талант в «Бесстыжих», совсем не похожа на мать Салливана. Она все та же Фиона Галлагер, продолжающая опекать братьев и сестер, словно детей, которые теперь находятся голове у Дэнни. Все попытки актёров передать глубину проваливаются, потому что показывать, увы, нечего.
Личность третья: скука
Скука — итог всего, что с сериалом сделали и сделать не смогли. Самым удачным решением было бы оставить изначальную задумку и снять фильм, потому что все события прекрасно укладываются в небольшой хронометраж. Тягучие и блёклые повторы одних и тех же сцен с разных точек зрения (Рии, Дэнни, Арианы) словно пластинка, застрявшая в самом начале и вынужденная повторять ту же часть бессчётное количество раз. Точка зрения в сериале постоянно меняется, контекст — нет.
Атмосфера конца 70-х, которая должна цеплять, дана лишь намёками. В основном мы видим безликие помещения тюрьмы, заброшенного дома и улицы спальных районов, где время стирается. Контекст размыт: что происходило с обществом в то время? Почему люди в окружении Салливана вели себя именно так, Рия отчаянно боролась за видимость женщины в профессии, а психиатры отрицали диагноз Дэнни? Большой пласт информации и возможность для его раскрытия упущены, а потому герои просто «болтаются» в пространстве, где временные рамки представляют собой лишь джинсы клёш и кожаные куртки.
«Переполненная комната» вышла слишком поздно. Задуманный в 1997 году проект мог стать новым словом в кинематографе, смелой попыткой рассказать о людях с психическими расстройствами. Но, растянувшись на более чем 20 лет, он перестал быть актуальным: о психологии сейчас говорят на каждом углу, из года в год снимаются сериалы и фильмы, герои которых борются с разными ментальными проблемами. Мог ли сериал рассказать об этом по-новому или как-то иначе? Этого мы никогда не узнаем, а потому ставим пылиться на воображаемую полку очередной проходной проект.
