В прошлом материале мы уже рассказывали, об историях про Питера Паркера, которые раскрывают, что под маской Человека-паука находится живой человек, лучше многих знакомый со стрессом и отчаянием. В честь этого мы вспоминали комиксы, которые оставили травмирующий след в жизни супергероя. В предыдущей подборке были комиксы, которые пока нельзя прочитать на русском языке — на этот раз рассказываем о тех, что вы можете приобрести в комиксшопах и книжных сетях.
Важно: в списке ниже (2 пункт) есть спойлеры к фильму «Человек-паук: Нет пути домой», однако об этом будет сказано в первом абзаце фрагмента. Смело читайте дальше, даже если боитесь узнать лишнего, но будьте готовы в нужный момент пролистнуть текст до следующего пункта.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bf261/bf2614bac894d3c15ea64776b3c14404cf0320a9" alt=""
1. Spider-Man: The Death of Jean DeWolff TPB (1990)
The Death of Jean DeWolff постоянно попадает в списки самых суровых комиксов про Человека-паука — во многом потому, что содержит элементы и пробирающей драмы, и психологического триллера. Наконец, это история, в которой нам показывают, как страшен может быть стенолаз, если его как следует разозлить.
Соответствующий тон сюжету задаёт первая же сцена, в которой упомянутая выше офицер полиции Джин ДеВулф, тесно сотрудничавшая с Человеком-пауком, рассказывает свою историю. О том, как на ней сказался развод родителей, и как она пошла в полицию, чтобы впечатлить отчима. Как последний специально никогда не выражал одобрения её выбору карьеры, так как знал, что дойти до звания комиссара может только человек, которого не отвлекают промежуточные успехи.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d2570/d2570e5be008a695f49fc8c4fc11efbd68900c2d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/09c77/09c7746ec5269221c6481d0e2bd87ede0c8863b6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/45962/459628080639e288419959af538c250bc3d9b653" alt=""
В конце своего рассказа Джин выражает надежду, что ещё заставит отчима улыбнуться, и задаётся вопросом, почему она решила всё это вспомнить сейчас. Тут читатель понимает, что только что наблюдал, как у ДеВулф перед глазами проносилась жизнь — и в следующей сцене полиция находит её тело, обезображенное выстрелом из дробовика в упор. Конец экспозиции, история начинается.
Следующее убийство злодея («Пожирателя грехов») вводит в сюжет Сорвиголову, методы которого резко контрастируют с теми, что использует Питер. Пока Мэтт осторожничает, Паркер успевает неудачно сразиться с Пожирателем (в схватке погибает случайный прохожий) и пробраться в квартиру Джин. Там он обнаруживает их совместные фото с ДеВулф, впервые понимая, как к нему на самом деле относилась погибшая.
Контраст между героями увеличивается с ходом повествования, и на это прямо указывается в нескольких сценах — оба наведываются за информацией к Кингпину, но, если Мэтт Мердок «стучится в дверь», Человек-паук вырубает нескольких охранников. Во время драки в баре хозяин просит Сорвиголову не выбивать окно, и Мэтт швыряет преступника в другую сторону — однако через несколько секунд в это окно влетает Паркер.
В кульминационный момент разница супергероев перерастает в конфликт — Паук набрасывается на Пожирателя, и в приступе мстительной ярости начинает избивать преступника. Сорвиголове приходится вступить с Питером в схватку, чтобы тот не прикончил злодея. В этом же выпуске мы узнаём, что преступник был психически нездоров, а в следующем — что после нападения Человека-паука он остался инвалидом.
data:image/s3,"s3://crabby-images/aa859/aa8597d0fd34e8c70cb322afebce58f207198e89" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ee85a/ee85a01850e6d20961e320771fcf0a07cbd17af6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5119a/5119a53424de391305965d63e81d645ff91a3619" alt=""
Наконец, в качестве второстепенной линии в истории демонстрируется паника горожан, растущая на фоне летальных уличных разборок и достигающая своего пика, когда супергерои раскрывают личность Пожирателя грехов. С историей однозначно следует ознакомиться самостоятельно, и в 2022-м возможность сделать это на русском планирует предоставить издательство «Комильфо».
2. Удивительный Человек-паук. Вызов. Том 2 — Линька
В описании этого комикса присутствует спойлер к фильму «Нет пути домой». Правда, если вы уже увидели приведённую тут обложку, вы скорее всего поняли, какой именно. Далее мы затронем мотивацию персонажа в кинокартине, но она (объективно) не играет большой значимости в сюжете. Если для вас эта деталь всё ещё важна, листайте до следующего пункта подборки.
В число злодеев, принимающих участие в сюжете «Нет пути домой», входит профессор Курт Коннорс, также известный как Ящер. Гениальному ученому, решившему позаимствовать регенеративные способности у животных, не повезло почти полностью превратиться в антропоморфную ящерицу. Последними отголосками человеческого в Курте остались его разум и способность говорить. Первый, к сожалению, периодически затмевают животные инстинкты.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1d061/1d061f618397cf7f3744370f6cba018795bae40c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2737d/2737ddb7a181c2b6b401c8aea0df9041a40478f6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a9f22/a9f22d4d11dbcd1bfcfd342832ea8529b2ae313a" alt=""
Как уже было обозначено выше, Коннорс именно что «принимает участие» в фильме, оставляя наибольший нарративный вес своим коллегам по злодейской своре. В сюжете, однако, лишний раз упоминается его жуткая цель — превратить в ящериц всех людей на Земле. В истории «Линька» (Shed, ASM #630) из второго тома комикса «Человек-паук: Вызов», план Ящера занимает центральное место.
Здесь звериная сторона Коннорса находит способ окончательно забрать себе контроль над телом Ящера — она решает отрезать Курта от «якоря» в человеческом мире и, под протесты кричащего в голове профессора, съедает его сына Билли. Человеческий голос затихает, и монстр начинает постепенно превращать ньюйоркцев в подобных ему антропоморфных чудовищ.
data:image/s3,"s3://crabby-images/052c4/052c406a116b27a3e31306422e306da27de90b65" alt=""
Кроме жуткого сюжета (в кресле сценариста сидит любитель триллера Зеб Уэллс), комикс примечателен дуалистичным рисунком: Крис Бачало рисует «хоррорные» кусочки истории, обильно экспериментируя с конфигурацией панелей для усиления визуального повествования; «перерывы», в которые Человек-паук опрашивает свидетелей и идёт по следам злодея, окрашены в более тёплые тона и принадлежат карандашу Эммы Риос. Получающийся контраст создаёт интересный опыт при прочтении.
Разумеется, герой в конце побеждает. Но жуткая смерть сына останется с персонажем Коннорса навсегда, и будет ещё не раз упомянута в других сюжетах.
3. Человек-паук и Чёрная кошка. Зло, что творят мужчины
Комиксы про Человека-паука и его окружение с самого начала выделяла «реалистичность» на фоне аналогов — финансовые и социальные трудности, с которыми сталкивались персонажи, исправно резонировали с читателями, так как в отличии от карикатурных суперзлодеев присутствовали и в их жизни тоже.
Когда до сценарного кресла добрался Кевин Смит («Сорвиголова: Дьявол-хранитель»), он вместе с супругами Додсонами («Рыцари Marvel: Человек-паук») решил в своей работе осветить крайне серьёзное социальное явление — изнасилование.
Одним из двух антагонистов истории стал Гаррисон Клум — убийца, по следу которого идут Человек-паук и Чёрная кошка. Клум — промышляющий наркоторговлей социопат, одержимый желанием контроля.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c4234/c423446fa1cca3e6752688a8a8e030b7a898d7b2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d1915/d1915f104e5d9b51d4d19d5c1412bda3e26224d3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f69d5/f69d5c782b4a5d0460b1eaae29a3971c3fede12a" alt=""
Достичь успеха в бизнесе ему в первую очередь помогла необычная суперспособность, проявившаяся в юности: Гаррисон убил собственную мать, случайно телепортировав в её сердце жидкость для полоскания рта. Так он понял, что может перемещать в пространстве небольшие порции разных материалов — например, телепортировать наркотики прямиком в кровеносную систему, не оставляя на теле потенциального клиента следов, вроде отверстий от игл на венах.
Второй же составляющей успеха Клума стал талант младшего брата Фрэнсиса, которого Гаррисон регулярно насиловал, начиная с юных лет (демонстрация реального принципа, что мужчин в подавляющем большинстве случаев насилуют другие мужчины). Фрэнсис обладает сверхспособностью ментального принуждения, заставляя людей выполнять его желания против своей воли, при этом оставаясь в сознании. С помощью этой силы младший из Клумов вынуждал сомневающихся клиентов брать товар братьев, а также сам, в свою очередь, вынуждал девушек заняться с собой сексом против их желания.
В поворотной сцене истории Гаррисон пытается изнасиловать Чёрную кошку, телепортировав в её тело наркотик, вызывающий оцепенение. Увидев процесс со стороны, Фрэнсис вспоминает, как чувствовал себя на месте Фелиции, и убивает собственного брата.
Пока Человек-паук и Сорвиголова пытаются разобраться в произошедшем (в убийстве сначала обвинили Кошку), героиня ведёт диалог со своим неожиданным спасителем, пытаясь уговорить его обо всём рассказать полиции. Чтобы достучаться до Клума, она раскрывает деталь своего прошлого, о которой читатели узнают впервые — в юности её саму изнасиловал сверстник, что и мотивировало суперворовку пойти по стопам отца и добиться определенных успехов в жизни.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e967a/e967a058f35c536748bbcff4c80a03383c69a2e7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/08f5d/08f5da999430dc5cc4fb1de8e0be8a6eac9a08e9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/264e4/264e457c3276ce23faee603c604014a8aa0395ce" alt=""
Мини-серию «Зло, что творят мужчины» можно охарактеризовать как «затягивающе жуткую» — ситуация, в которой находятся герои, ухудшается с каждым выпуском, однако их личная связь с происходящим не даёт читателю прекратить чтение на середине и сделать перерыв. Что иронично, именно это и пришлось в своё время сделать аудитории: после трех выпусков комикс незапланированно встал на паузу длинной в несколько лет, что вызвало подчеркнуто негативную со стороны реакцию фанатов. Что опять же говорит, что работа не оставляла людей безразличными.
4. Человек-Паук. Нити Паутины — Тысяча
Один из самых психологически дискомфортных поединков в карьере Человека-паука можно найти в первом сюжете серии «Нити паутины» от Гарта Энниса и художника Джона МакКри.
Центральный злодей истории — Карл Кинг, он же «Тысяча»: бывший одноклассник Питера Паркера, который жестоко издевался над ним в школьные годы. Карлу выпало застать момент, когда Питера укусил радиоактивный паук, подаривший ему суперспособности. Желая получить удовольствие от вида страдающего Паркера, он проследил за ним до дома, и со временем выяснил, что избиваемый им ботаник стал супергероем.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f40e/2f40e7c69e7ce4ea203389c111b695c3e4675a1a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/def9c/def9c669d8a42023ab6db80971eaa3a3621c6085" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/05697/05697ca841efd421c1cb98043fe827d40886183a" alt=""
Посчитав, что он заслуживает как минимум такую же силу, Карл пробрался в лабораторию, в которой произошло судьбоносное происшествие, но застал пресловутого паука уже мёртвым. Понимая, что взять и облучить радиацией ещё одного он не сможет, Кинг решил попросту съесть того, который укусил Питера.
В результате, за пару дней внутренние органы Карла перемалываются и превращаются в тысячу пауков, содержащих в себе его сознание и полностью подчиняющихся его воле. Кинг в первый же день убивает своих родителей, в процессе понимая, что может перемещаться между человеческими телами, съедая внутренности жертвы и нося её кожу.
Зависть положению Питера, однако, никуда не исчезла, и с годами наблюдения за его успехами на супергеройском поприще ненависть Карла только росла. Съедая каждый год примерно дюжину человек, он со временем набрал достаточно сил, чтобы бросить вызов Человеку-пауку.
Монстр съедает коллегу Питера по работе, вселяется в её тело и, пользуясь доверием Паркера, проникает к нему в дом, где и нападает на героя. В довольно жутком поединке (из-за отсутствия костей, Тысяча может гнуть, поворачивать и растягивать человеческое тело самым неестественным образом) Человек-паук проигрывает, за что расплачивается жизнью ещё один человек — его арендодатель.
data:image/s3,"s3://crabby-images/419a4/419a470bdc6d82ca0b574a78fffba3b3a350f0df" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/00841/00841bce66a6d63d2c3f6625fd9e84c89567669e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e42c2/e42c2d58f3de68fdca2a21e65cc493b8fe58cf18" alt=""
В финальной схватке Карл атакует Питера физически и психологически: он напоминает обо всех кошмарах, которым подвергал главного героя в юные годы, провоцируя Человека-паука на эмоциональные выпады.
Несмотря на напоминающий мультфильмы художественный стиль, отвечавшему за рисунок МакКри удалось выдать ряд по-настоящему дискомфортных сцен — например те, в которых Тысяча сбрасывает очередную кожу. Наконец, сам по себе концепт подобного злодея — одна из вещей, которую мог выдать только автор, написавший «Пацанов».
Несмотря на предсказуемую победу, концовку сюжета сложно назвать радостной: да, Человеку-пауку везёт, и злодей сжигает себя заживо, случайно нанеся удар по электрощитку, однако убить двух знакомых и лишить Паркера жилья Тысяче всё же удалось.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3c3e2/3c3e2df2a601bda22c865718f849dc1cf7594be6" alt=""
В этой, как и в прошлой статье, разумеется, не полный список событий, оставивших раны в душе Человека-паука. Главное, что важно подчеркнуть: Питер Паркер, будучи простым парнем, на чьи плечи упала великая ответственность, чтит кредо своего дяди Бена и продолжает доказывать, что великую силу он приобрёл не просто так. Как бы его не терзала жизнь, он всегда находит силы надеть маску и снова откликнуться на просьбы о помощи.