Вебкам, русская провинция и загнивающий интернет — о чём «Sheena667» Григория Добрыгина

Тимур Алиев

После двухлетнего ожидания с 15 апреля в прокат выходит «Sheena667» — полнометражный дебют Григория Добрыгина. Кинокритик Тимур Алиев — о том, как лента работает с провинциальной фактурой, разделяет реальное и виртуальное и, конечно, рассказывает о любви (а может и вовсе не о ней).

Наши дни, город Вышний Волочёк. Не совсем то, что мы представляем, говоря о русской глубинке, но и далеко не мегаполис с его суетой и высотной застройкой. Тем не менее, локация между столицами довольно точно отражает русскую действительность: с одной стороны, люди знакомы с жизнью в больших городах по опыту или по рассказам соседей; с другой стороны, дороги разбиты, воздух чист, а работы практически нет.

Главные герои фильма — Оля (Юлия Пересильд) и Вадим (Владимир Свирский). Молодая пара (обоим чуть за 30) живет тихой семейной жизнью. Тонкости их отношений раскрываются не очень подробно. Знает зритель с первых минут лишь, что у них общий бюджет — главной задачей молодой семьи стало накопление средств на покупку подержанного эвакуатора. Оля и Вадим живут в автосервисе, который не принадлежит им, а находится в аренде. Вадим работает с машинами, которые разбились на «дороге смерти» (так называют обледеневшее с наступлением холодов шоссе неподалёку от города). Оля трудится в местном почтовом отделении, помимо основных обязанностей просвечивая лотерейные билеты («так делают все», оправдывает себя героиня).

Кадр из фильма / Mind the Gap Films

По «счастливой» случайности персонаж Владимира Свирского открывает для себя дивный новый мир вебкама, где знакомится с моделью под ником Sheena667 (Джордан Фрай). Укрепление этой необычной связи может разрушить всё, что не без труда построили Вадим и Оля. Лента открывается сценой интимной близости, во время которой оператор (Михаил Кричман, работавший на всех картинах Андрея Звягинцева) показывает лишь переплетающиеся в пылу страсти ноги. Это одновременно и забавно, и поэтично, особенно учитывая фон обоев, на котором изображены переплетённые стволы деревьев. Подобных визуальных образов в «Sheena667» будет предостаточно; Кричман украшает повествование ни на что не похожей визуальной эстетикой. Сам же концепт истории навевает параллели с «Левиафаном» Звягинцева; разве что отнять у Оли и Вадима собственность угрожают не власть имущие, а обычные люди.

Кажется, что в российском кино намечается новый тренд — рассказы о провинциалах, открывающих для себя необъятное пространство англоязычного интернета. Сначала чукотский парнишка из «Китобоя» Филиппа Юрьева увидел американскую вебкам-модель в исполнении Кристины Асмус и ринулся в неизвестный и чужеродный Детройт, не зная языка. Теперь герой Владимира Свирского в тайне от жены в тёмном гараже представляется русским «businessman» незнакомой красавице из Джорджии.

Кадр из фильма / Mind the Gap Films

Но стоит расставить точки над i — не «Sheena667» похожа на «Китобоя», а ровно наоборот. Григорий Добрыгин снял фильм почти три года назад, именно он был первым в этом направлении (и должен был выйти в прокат раньше фильма Юрьева, но пандемия спутала все карты). Мировая премьера ленты состоялась на Роттердамском кинофестивале ещё в начале 2019-го, российская — на «Кинотавре», что закономерно (Добрыгин — «дитя» этого смотра; его короткометражные работы «Измена» и «Верпаскунген», вышедшие в середине 2010-х, два года подряд увозили из Сочи награды).

Сюжет поделён на небольшие главы, каждая из которых преподносит действительно неожиданный сюжетный твист — в отличие от того же «Китобоя», история которого развивается непрерывно и без особых изысков. У ленты Добрыгина расширение получает и линия вебкам-модели в исполнении Джордан Фрай: их отношения с Вадимом переходят из формата «неизвестный клиент — танцующая стриптиз девушка» в более приватный режим. Так, например, герой Свирского общается с моделью, пока та ходит по магазинам и ссорится со своим «roommate», отношения с которым сложно назвать доброжелательными.

Кадр из фильма / Mind the Gap Films

Действие, особенно во второй половине фильма, сопровождает барочная музыка в исполнении Уильяма Кристи. С её помощью Добрыгин старается держать дистанцию от актёров, не так сильно погружаясь в материал, в котором они живут. Одним из лучших определений для «Sheena667» будет то самое «русское поле экспериментов», про которое пел почивший Егор Летов. И Кричман, выдавливающий жизнь из, казалось бы, серых провинциальных экстерьеров, и Добрыгин, пускающийся во все тяжкие абсурдистских фантазий — режиссёр и оператор по-своему экспериментируют над ещё не до конца изученными нравами русских провинциалов.

Причём делают это на их территории, пусть Вадим и пытается уехать в Америку со своим ломаным английским, бросив и некогда любимую (во всяком случае, в это хочется верить) жену, и планы добиться финансовой независимости в родном Вышнем Волочке. В образе бородатого механика из России можно угадать и стереотипного героя древних былин, которого пытается заманить в свои сети таинственная заморская сущность — то ли действительно красивая, но беспомощная «леди в беде», то ли призрачный символ американской мечты из мира капиталистического рая, столь притягательного для наивного человека, оторванного от «истинных» благ цивилизации.

Кадр из фильма / Mind the Gap Films

Не забывает Добрыгин и о злой иронии в адрес планировщиков, представляя Вадима как человека, переживающего, помимо всего прочего, и кризис среднего возраста. Некогда имевший чёткий план, герой фильма находит нечто, ради чего готов отказаться от размеренного бытия. Лишь на первый взгляд кажется, что персонажем Свирского движет любовь. На самом деле главным мотивом героя становится возможность и способность расширить зону комфорта, совершить шаг в сторону. Узнать, что там вообще происходит за границей «дороги смерти». Но сделать это он должен наперекор жене, судьба которой выглядит so predictable (у неё за спиной родители с гиперопекой и давлеющими ожиданиями).

Возможно, и сам режиссёр переживает тот же кризис, что и его герой. Добрыгину 35, он известен (пока ещё) в большей степени как актёр — в частности супергеройского блокбастера «Чёрная молния» и авторского эпоса о мужском страхе «Как я провёл этим летом». И полнометражная игровая «Sheena667» для него — примерно то же, что для Вадима получение американской визы. Хватит ли «токенов» им обоим на будущее — вопрос открытый, равно как и конец фильма, заслуживающего максимального зрительского внимания, представая собой отличный пример отечественного авторского кино, способного работать на всех уровнях зрительского восприятия.

Кинокритик по зову души, магистр психологии по диплому. Любимое кино — из Румынии и Ирана. Любимый графический роман — «Песочный человек» Нила Геймана.

Понятно