Сатоси Кон — выдающийся режиссёр (Madhouse), подаривший миру четыре полнометражных фильма. Он приобрёл культовый статус ещё при жизни. В этом материале я расскажу (и покажу), как элементы снов и фантазий в анимационных фильмах Кона взаимодействуют с восприятием реальности зрителя.
«Наука — лишь мусор по сравнению с глубинами сна» © «Паприка» (2006)
«Идеальная грусть»
В 1998 году выходит дебютная работа Сатоси Кона — Perfect Blue, адаптированная на русский как «Идеальная грусть». Главная героиня, известная поп-певица Мима Киригоэ, хочет попробовать что-то новое, поэтому решает стать актрисой. Режиссёр дебютного фильма предлагает Миме сыграть сцену изнасилования, но тогда пути назад не будет, ведь японский поп-идол должен быть непорочен. Героиня соглашается. Из-за рискованного карьерного шага Мима постепенно теряет рассудок: её начинает преследовать образ поп-идола-Мимы, а вместе с ним и одержимый фанат.
История мечется между сном и явью, запутывая зрителя. При этом дизайн персонажей отличается от привычного аниме-стиля. Герои выглядят достаточно реалистично, а окружение — предельно достоверным. Это разграничивает фантазии Мимы и реальность: чем глубже она погружется в галлюцинации, тем сложнее отличить их от реальности. К финалу зритель уже не может понять, что происходит на самом деле.
В «Идеальной грусти» Сатоси Кон, выступивший режиссёром и дизайнером персонажей, хотел показать, чему научился у западных режиссёров. Хронометраж позволил применить избирательные монтажные приёмы и визуальные метафоры, чтобы уплотнить повествование, но при этом сохранить идею. Например, он часто применял match cut-ы, то есть соединение кадров, которые ощущаются естественным продолжением друг друга или совпадают визуально. Кон сплетает грезы, реальность и отыгрыш Мимы на съёмочной площадке, вводя зрителя в заблуждение.
На этом этапе творческого пути Сатоси Кона вырисовывается определённый авторский стиль, проблематика, которую он любит исследовать — природа массового психоза и отношения реального и воображаемого (внешнего и внутреннего). И под исследованием я имею в виду не наблюдение ситуации со стороны, а выдвижение неких оценок этой ситуации и формирование способов её разрешения. Поле исследования в его работах — не столько сюжет, сколько сам зритель. Сатоси Кон экспериментирует над ним, вовлекая в массовый психоз, делает зрителя его (со)участником.
«Актриса тысячелетия»
Следующая картина Сатоси Кона, вышедшая в 2002 году, получила название «Актриса тысячелетия». Фильм начинается с того, что киностудия поручает режиссёру Гэнъе Татибане снять документальый фильм о жизни его любимой актрисы Тиёко Фудзивары, приуроченный к её семидесятилетию.
Режиссёр добивается интервью со старушкой, которая проводит старость в мирном уединении. Она снялась во множестве разных картин, но для Гэнъи и его оператора соглашается сыграть свою последнюю роль — рассказчицы. В памяти старушки сюжеты фильмов и реальная жизнь слились воедино, поэтому действие постоянно переносится из эпохи в эпоху, декорации стремительно преображаются, актриса на ходу меняет роли, а каждому фильму соответствует собственная цветовая палитра.
Излюблённые приёмы режиссёра — match cut-ы и маскирующие переходы — в этом фильме появляются всё чаще, обеспечивая плавный поток образов. Часто встречаются движения планов относительно друг друга, пробегающие фигуры, что создаёт ощущение постоянного движения по истории вперёд. Один из мотивов, который встречается в произведениях Сатоси Кона — кадры движения героев, в которых меняется направление. Они нужны, чтобы передать зрителю чувство смятения и паники.
Эта картина о том, что жизнь и счастье — это путь. Процесс важнее конечного результата. О том, как путь к цели может наполнить жизнь смыслом и красками. Вместе с главными героями зритель путешествует по воспоминаниям великой актрисы, узнаёт, насколько тесно переплеталась её жизнь с сыгранными ролями.
Рассказ Тиеко незаметно затягивает, музыка звучит одновременно искусственно и живо, размывая границу между вымыслом и реальностью. «Актриса тысячелетия» опьяняет своей свободой от всех рамок и условностей повествования. Этот и его предыдущий фильм противоположны друг другу: один показывает, как грезы разрушают человеческие жизни, другой — как они же поддерживают и исцеляют.
«Однажды в Токио»
Картина «Токийские крёстные» или, как она известна у нас в прокате, «Однажды в Токио», вышла в 2003 году. История рассказывает о трёх бездомных: бородатом алкоголике Джине, трансвестите Ханне и сбежавшей из дома девочке Миюки. Они еле уживаются, постоянно ссорятся, но держатся вместе. В канун Рождества герои находят на помойке брошенного младенца. В Ханне просыпается материнский инстинкт, и она не хочет отдавать ребёнка в полицию, но вскоре события оборачиваются для героев приключением, которое заставляет многое переосмыслить в своем прошлом.
Сатоси Кон явно метил в западную аудиторию: манера подачи, структура сюжета и ключевые темы выдают в фильме рождественскую комедию о семейных ценностях, искуплении грехов и вере в победу добра над злом.
Новая история Сатоси Кона вышла простой (относительно прошлых фильмов), но увлекательной и трогательной. В ней практически нет привычного для автора сюрреализма и явного акцента на слиянии вымысла с явью. Каждый из героев оказался на улице неспроста, и очищающая встреча с собственным прошлым — неизбежна.
«Паприка»
Фильм «Паприка» вышел в 2006 году и стал самым дорогим и амбициозным проектом уже широко известного режиссёра. Он повествует о недалёком будущем. Гениальный изобретатель Косаку Токита создал прибор DC Mini, который позволяет проникать в чужие сны. Его коллега, доктор-психотерапевт Ацуко Тиба, тайком использует прототип устройства для лечения пациентов с расстройствами психики. В сновидениях пациентов она предстаёт в образе своего альтер-это Паприки и устраивает сеансы экспериментальной психотерапии. Однажды несколько экземпляров устройства пропадают из лаборатории и превращаются в опаснейшее оружие в руках злоумышленника.
В этом фильме Кона история стала проще, чем в прежних, но ярче и изящней. Паприка соединила не только сны и реальность, но и все наработки режиссёра, накопившиеся за его карьеру: монтаж, создающий эффект непрерывности, переходы, ярчайшие образы, буйство красок, фильм внутри фильма, размышление о творчестве и разрушение четвертой стены. Гений Сатоси Кона расцвел во всей красе, а мастерство достигло апогея.
Картины Сатоси Кона, пожалуй, самые проницательные фильмы о человеческом подсознании, которые я знаю. В его фильмографии также имеется множество аниме-сериалов, короткометражек и незаконченных проектов.
Скончался в Кон в 2010 году, возрасте 46 лет, от рака поджелудочной железы. Перед смертью он работал над новым полнометражным аниме с рабочим названием «Dreaming Machine». Перед смертью режиссёр просил коллег по работе над фильмом закончить работу по готовому сценарию и раскадровке, однако вскоре проект был заморожен из-за недостатка финансирования.
За свою недолгую карьеру японский мастер смог сформировать уникальный тип монтажа, отразившийся на всей аниме-индустрии и даже некоторых культовых западных лентах, таких как «Начало» Кристофера Нолана и «Матрица» сестёр Вачовски. Совмещая два разных киноязыка, Кон выводит собственный, по которому можно с легкостью отличить любую его картину.
