Чтобы стать известным автором, недостаточно хорошо писать. Важно также уметь продавать свои идеи, хвататься за выпадающие возможности и создавать эти возможности самому при их отсутствии. Именно таким подходом к индустрии комиксов отметился Роберт Киркман — сценарист, в первую очередь известный благодаря комиксам «Ходячие мертвецы» и «Неуязвимый», адаптированными сегодня в качестве успешных телепроектов.
Киркмана всегда впечатляли не столько комиксы (но и они тоже), сколько бизнес-модель независимых издательств, таких как Image Comics, где права на созданных персонажей в первую очередь принадлежат их авторам. Он восхищался творцами из таких компаний в первую очередь как предпринимателями, и методично шёл к их лаврам. С творческим путём Роберта Киркмана в 10 самых заметных комиксах в его карьере мы предлагаем вам ознакомиться ниже.
Battle Pope (2000)
Вдохновлённый независимыми авторами Image Comics, Роберт Киркман загорелся желанием попасть к ним в издательство и предложил своему другу, художнику Тони Муру создать вместе комикс. Товарищи решили, что для старта им нужно что-то провокационное, чтобы их заметили. Так на свет появился «Боевой папа», однако напечатать его в Image отказались. Но Киркман был не намерен сдаваться. Он открыл собственную компанию, издал через неё комикс и договорился о его дистрибьюции в специализированные магазины.
«Боевой папа» рассказывает о папе римском Леопольде, позволяющем себе целый ряд неподобающих его сану привычек, вроде обильных курения, выпивки и соблазнения молодых девушек. Когда на Земле в какой-то момент происходит Вознесение, планета в наказание за грехи землян оказывается наводнена демонами. В результате продолжительной войны люди идут на перемирие с жителями ада и вынуждены с ними сосуществовать.
Господь отправляет архангела Михаила, чтобы тот оберегал оставшихся хороших людей Земли, однако его похищает Люцифер. Тогда господь наделяет суперсилами папу Леопольда, и предлагает сделку: если тот спасёт Михаила, то ему будут прощён его непристойный образ жизни, и папа попадёт в Рай.
Уже основанную для публикации «Папы» компанию Киркман начинает использовать для издания работ других авторов. Роберт набирается опыта в бизнесе, но также знакомится с двумя очень важными людьми — одним из авторов Image, Эриком Ларсеном, и талантливым художником по имени Кори Уокер.
Invincible (2003)
Знакомство с Ларсеном позволяет Роберту Киркману впервые опубликоваться в Image, написав комикс о Суперпатриоте — одном из второстепенных персонажей серии Savage Dragon (у нас по ней выходил мультсериал «Дракон-полицейский»). Освоившись в издательстве, Киркман начинает заваливать редактуру предложениями написать комикс о его собственных героях, и некоторые из них даже в итоге публикуются. К сожалению, похвастаться хорошими продажами они не могут. Однако всё меняется, когда Роберт Киркман и уже упомянутый художник Кори Уокер решают вместе создать работу, в которой будут чествовать их любимые аспекты супергероики — серию «Неуязвимый».
В центре сюжета Марк Грейсон — обычный подросток, которого от сверстников отличало наличие знаменитого отца-супергероя, известного всему миру как под прозвищем Омни-Мэн. Вскоре после наступления восемнадцатилетия у Марка начинают проявляться собственные силы, и отец начинает обучать его супергеройскому ремеслу. Довольно быстро выясняется, что его отец — не благородный герой, которому Марка учили подражать, а член империи Вилтрумитов, стремящейся к межгалактическим завоеваниям.
В начале нулевых книжные магазины и Amazon начали играть большую роль на рынке комиксов. В итоге сценаристы стали часто «писать сборниками», выдавая истории примерно по шесть выпусков размером, чтобы их было удобно продавать сборниками в мягком переплёте. Иногда это работало хорошо, но чаще это приводило к тому, что в отдельно взятом выпуске история толком не развивалась. Что нередко фрустрировало людей, бравших комиксы по мере выхода выпусков в комиксшопах.
«Неуязвимый» не был таким — каждый выпуск мог похвастаться полноценными завязкой, кульминацией и развязкой, но также служил кирпичиком в большой сквозной истории. Киркман вставлял отдельные страницы, чтобы параллельно основному сюжету выпуска постепенно двигать ещё один подсюжет, который через какое-то время доходил до важной точки и становился главным сюжетом собственного выпуска.
Вместе с тем, крупные вехи глобального сюжета у Роберта приходились примерно на каждый шестой выпуск, что также обеспечивало «Неуязвимому» хорошие результаты на рынке сборников. Иными словами, комикс было интересно читать обоим типам аудиторий. Комикс также вышел свободным от ограничений мейнстрима, где персонажи не могут сильно выходить за рамки продаваемых образов. Герои могли радикально и необратимо меняться как личности, а умерев — никогда не воскресать.
Как убедились фанаты в 2021 году, комикс также послужил отличной основой для мультсериала, и вполне вероятно сможет перерасти во внушительную франшизу в будущем.
Варков
The Walking Dead (2003)
Роберта Киркмана с детства интересовали фильмы о зомби, и ему всегда было интересно, как дальше жил бы мир, наполненный ходячими мертвецами, после того как сюжет картины заканчивался. Это казалось Роберту интересной темой для потенциального комикса, однако издатель не был с ним согласен.
Тогда Киркман решил рискнуть: он доработал питч и соврал при редактуре, что зомби по сюжету в итоге окажутся результатом козней пришельцев, желающих ослабить Землю перед её захватом. Image поддались на уговоры, но выделили на проект минимум ресурсов: «Ходячие мертвецы» были изданы только в Ч/Б и тиражом в 10 000 экземпляров максимум.
«Ходячие» стали кульминацией всего, что Роберт Киркман знал о создании комиксов на тот момент. В его руках зомби-апокалипсис превратился в декорацию для эпичной драмы о людях и человечности, с отлично читаемыми отдельными выпусками, развивающими при этом персонажей и отлично складывающимися в сборники. Первый сюжет комикса рассказывал о растущем разрыве между двумя друзьями детства, что, к сожалению, отражало реальную пропасть, возникшую тогда между Киркманом и художником серии Тони Муром. Роберт хотел, чтобы новый выпуск выходил каждый месяц, однако такой темп не давал Муру методично подходить к рисунку и выдавать соответствующее его собственным стандартам качество. В итоге Мура на посту художника заменит известный скоростью и надёжностью Чарли Адлард.
Комиксы в тот период уменьшали количество панелей на страницах, чтобы дать показать себя рисунку, но от этого страдало повествование. «Ходячие» же вернулись к девяти панелям на страницу (как в «Хранителях»), из-за чего даже не привыкшие читать комиксы люди легко преодолевали лист за листом.
В «Ходячих» не было голоса рассказчика, пояснительных сносок, игр с панелями. Комикс воспринимался как фильм, идущий кадр за кадром, где есть только реплики и звуки. Учитывая, что Киркман сам отвечал за леттеринг, он прекрасно оперировал репликами, чтобы даже увесистые диалоги читались легко.
Благодаря сарафанному радио каждый выпуск продавался всё лучше и лучше, пока не превратился в одну из самых продаваемых комикс в истории Image. В будущем же работу также ждала знаменитая сериальная адаптация.
Варков
Marvel Team-Up (2005)
Успех «Неуязвимого» и «Ходячих мертвецов» открыл Роберту Киркману дорогу в мейнстримовые комиксы, в частности — в издательство Marvel. Его первым поручением был относительно малопопулярный герой комикса Sleepwalker. После этого Роберту доверили довести до конца серию Капитана Америка, которую вскоре ждал знаменитый перезапуск от Эда Брубейкера, познакомивший аудиторию с Зимним солдатом.
Наконец, через год работы Киркману доверили новый том «Marvel: Командная работа». Ключевой особенностью тома было показать множество разнообразных персонажей издательства, работающих сообща. Роберт успешно справился с задачей, регулярно показывая в историях не только известных героев, таких как Человек-паук, но и персонажей второго ряда, вроде Спидбола и Даркхоука.
Пожалуй, самой знаменитой частью этой серии (а прожила она 25 выпусков, очень хороший результат для новичка) стал выпуск #14 — в нём Человек-паук встречается с придуманным Киркманом Неуязвимым. Марк Грейсон, выступая сторонним наблюдателем для вселенной Marvel, умудрился создать целый ряд комичных ситуаций (например, раскритиковать низкую креативность в позывных местных героев). Сокращенную версию этой встречи вы могли недавно увидеть в мультсериале.
Marvel Zombies (2006)
Во время работы над «Новой Фантастической четвёркой» сценарист Марк Миллар, известный своим вызывающим творческим стилем, решил на один сюжет ввести для супергеройской семьи новых противников: их аналоги из вселенной, где «Четвёрка» — это жуткие ожившие трупы, жаждущие человеческой плоти, однако сохранившие высокий интеллект и суперспособности.
Идея настолько понравилась Marvel, что они оперативно предложили прославившемуся «Ходячими мертвецами» Киркману написать для них комикс об упомянутой зомби-вселенной. В пару ему поставили художника Шона Филлипса, известного по работам с мастером комиксов о криминале Эдом Брубейкером.
В «Зомби Marvel» Киркман установил правила новой вселенной (в частности, прописал, при каких условиях живые мертвецы всё же умирают) и показал читателю, как с неутолимым голодом справляются зомби-супергерои, а также как они, с учётом сохраненного интеллекта, взаимодействуют между собой. Последнее открыло пространство для комедии, делая довольно жуткую историю ещё и по-чёрному забавной.
Комикс у Киркмана с Филлипсом выйдет настолько удачный, что работа получит плеяду сиквелов (первый из которых напишет сам Киркман), кроссовер со «Зловещими мертвецами», перезапуск и обзаведется анимационной адаптацией в сериале-антологии «Что, если… ?». Сейчас в разработке находится уже полноценный мультсериал по «Зомби Marvel», так что об этой серии мы услышим ещё ни раз.
Варков
Thief of Thieves (2012)
К 2010-му Роберт Киркман набрал достаточный вес в индустрии, чтобы перейти на следующий уровень: обзавестись собственным импринтом. Так на свет появился Skybound Entertainment, который кроме выпуска комиксов также займётся их адаптацией для телевидения. В открывающей линейке импринта числилось новое произведение — «Вор из воров», которое отличалось от других работ необычной авторской командой.
«Работая над сериалом “Ходячие мертвецы”, я очень полюбил то, как пишутся телешоу. Куча людей собирается вместе и выстраивает общий сюжет, после чего народ делится на маленькие группы и идёт писать отдельные эпизоды. Я думаю, это очень хороший способ рассказывать истории, который можно было бы чаще применять в комиксах».
Киркман пригласил в творческую группу комикса ещё четырёх сценаристов — Ника Спенсера, Джеймса Асмуса, Энди Диггла и Бретта Льюиса. Задачей каждого было написать по сюжетной арке примерно на шесть выпусков (по сборнику на сценариста), в то время как Киркман заведовал общей историей.
Сюжет Thief of Thieves рассказывал о «Редмонде» — мастере воровского дела, который решает уйти на покой прямо перед попыткой провернуть своё самое крупное ограбление. Конрад (настоящее имя протагониста) решил начать новую карьеру — воровать у других воров, стремясь искупить грехи прошлого. Такое решение создаёт ему врагов по обе стороны закона. Со слов Киркмана, герой «испытывает физическую потребность воровать, чтобы чувствовать себя живым, но больше не хочет нарушать закон».
Противоречивость персонажа также представлена в комиксе в виде двух очень разных аспектов его жизни, развивающихся параллельно: в одном он как знаменитый вор Редмонд обучает молодую воровку Селию, а в другом — пытается восстановить отношения с бывшей женой и повзрослевшим сыном.
За счёт разнообразного, но спланированного авторского состава комикс не приедается, и при этом в неспешном темпе рассказывает большую историю. По мотивам комикса в 2018-м даже вышла стелс-игра.
Outcast (2014)
Outcast — это сверхъестественный хоррор, созданный Робертом Киркманом вместе с Полом Азасетой. В нескольких интервью Киркман упоминал, что для него было интересным вызовом — написать в жанре ужас работу, не похожую на «Ходячих мертвецов». С этой задачей сценарист прекрасно справился, а работа тоже получила сериал по мотивам — пусть и менее известный.
Действие «Изгоя» разворачивается в фермерских угодьях Западной Вирджинии и рассказывает о Кайле Барнсе, замкнутом и эмоционально травмированном человеке, жизнь которого была с детства связана с одержимостью демонами. Когда у местного ребёнка начинают проявляться знакомые Кайлу симптомы, он соглашается помочь городскому пастору в ритуальном экзорцизме. Процесс принимает неожиданный оборот и начинает новую, тёмную главу в жизни Барнса.
Главным достижением Киркмана в «Изгое» стало часто держать читателя в напряжении, сохранив при этом сбалансированный темп повествования. Несмотря на мистическую природу хоррора, большую часть времени история развивается до дискомфортного реалистично. Ощущение реализма дополнительно усиливается работой художника, в реалистичных пропорциях и убедительной детализации показывающего быт людей в небольшом американском городке. Неестественный язык тела одержимых и сцены с нечистью на этом фоне смотрятся особенно жутко.
Oblivion Song (2018)
Завязка комикса относительно проста, но с приличным запасом на дальнейшее развитие. Большая часть города Филадельфии оказывается перенесена в наполненное инопланетными монстрами измерение — «Обливион» («Забвение»). С потерей района смиряются, в память о живших в нём людях ставят памятники. Однако небольшая группа смельчаков продолжает исследовать сектор и спасать всё более редких выживших. Возглавляет её стойкий Нэйтан Коул.
По меньшей мере половина комикса — это стелс-миссии Нэйтана в «Обливионе», шумные моменты которых ощущаются особенно динамичными и захватывающими за счёт контраста с основным действом. Декорациями служат разрушенные кварталы Филадельфии, однако на вид это не стандартный постапокалипсис, а нечто более инопланетное, с мутирующими наростами, торчащими из зданий, и соответствующим дизайном монстров, не похожим на что-либо из нашего мира.
Вторая половина — это проходящие в столице дискуссии о судьбе «Обливиона» между двумя группами граждан. Одни предпочли бы рискнуть и попытаться как-то изменить ситуацию с сектором, в то время как другие не хотят ухудшать положение и предпочли бы оставить ситуацию как есть. Эта часть комикса отведена под завуалированный политический комментарий к вопросам о ношении оружия и ведении войн в других странах, актуальным для аудитории США. В нетипичной для себя манере, в «Песни Обливиона» Киркман отходит от относительной аполитичности других своих работ, но сохраняет позицию, что по-своему правой можно назвать каждую сторону.
Несмотря на знакомую территорию постапокалипсиса, Oblivion Song — нетипичная работа для Роберта Киркмана. На фоне грамотно поданного экшена с элементами хоррора здесь поднимаются серьёзные, актуальные вопросы, и всё это — в запоминающихся декорациях от художника Лоренцо Де Феличи.
Fire Power (2020)
Лишним свидетельством, насколько контрастные работы способен писать Киркман, служит комикс, который он создал в соавторстве с художником Крисом Сомни. Fire Power пропитан духом «Легенды об Аанге» и чествованием китайских фильмов о боевых искусствах.
История рассказывает об Оуэне Джонсоне, который отправляется в Китай, чтобы найти Орден Пламенного Кулака и узнать больше о своём прошлом. Там герой тренируется у мастера Вэй Луня и влюбляется в ученицу Линг Зан. Сердце Оуэна оказывается разбито, и он покидает Орден, чтобы построить новую жизнь в Штатах, где в итоге заводит семью. К сожалению, его «нормальная» жизнь переворачивается с ног на голову, когда старый знакомый пытается убедить его вернуться в Орден. Оуэн не хочет возвращаться к былой жизни, но у него не то, чтобы был выбор.
«В грубом виде идея комикса крутилась у меня в голове лет десять <...>. Чаще всего, когда я продумываю концепцию, мне в голову приходит открывающая сцена, и я отталкиваюсь от неё. И долгое время во мне жила начальная сцена на миллион, в которой человек поднимается на заснеженную гору, чтобы добраться до храма, и когда подходит к воротам, его встречает хозяин храма в кроссовках Air Jordans с плеером на шее».
Fire Power также служит отличным образчиком лаконичного повествования: несмотря на количество персонажей, сюжетных линий и тем, Киркман умудряется доносить необходимый объём информации до читателя, не растягивая историю и, что важнее, не перегружая страницы текстом. «Важнее», потому что это комикс в первую очередь о боевых искусствах. Сцены схваток здесь подчас растягиваются на несколько страниц и благодаря рисунку Криса Сомни смотрятся отлично.
Void Rivals (2023)
Одна из наиболее свежих работ Киркмана — это открывающий «Энергоновую вселенную» комикс Void Rivals. О вселенной, пожалуй, стоит поговорить в отдельном материале (это кроссовер «Броска кобры» и «Трансформеров», если коротко), а вот комикс заслуживает внимания даже сам по себе.
История начинается, когда после схватки в космосе на отдалённом планетоиде терпит крушение пилот звездолёта. Кроме голосового помощника в руке, ему не от кого ждать помощи. Вскоре выясняется, что в битве выжил ещё один боец — вражеский пилот, оказавшийся в идентичном положении. В нормальной ситуации представителям враждующих сторон не положено даже разговаривать друг с другом. Однако теперь два заклятых врага, оказавшись в ловушке в неизвестном уголке галактики, вынуждены работать вместе, чтобы выжить.
В Void Rivals нет долгой экспозиции: сюжет стартует «с середины», а необходимый контекст о мире и персонажах мы узнаём из реплик героев. В итоге, читать диалоги интересно, а история развивается естественно, без прыжков в стороны и сокращений. С визуальной точки зрения в комиксе также полно приятных мелочей, вроде разных шрифтов для реплик живых и неживых персонажей и использования цвета в униформах — для создания контраста между культурами двух главных героев.
Учитывая, что на страницах Void Rivals начинается целая вселенная, первое впечатление о совместном проекте Hasbro и собственной студии Киркмана Skybound получается совсем недурным.
Сегодня Роберт Киркман — миллионер, стоящий во главе собственной компании, которая издаёт работы других авторов, снимает сериалы и фильмы, а также недавно зашла на территорию видеоигр (Skybound Games занимались переизданием классических RPG вроде Baldur’s Gate на новые консоли). При всём этом, Киркман не перестаёт писать новые работы, пробуя себя в разных жанрах и сохраняя высокое качество. Это пример интересной карьеры, которая вдохновляет не отчаиваться при неудачах и продолжать верить в свою мечту. Мне кажется, такой пример для других — лучшее наследие, которое может оставить автор.
Алексей Першин
