Где-то там чуть ниже валяется примерно 20 тысяч символов про то, почему мы считаем «Коня БоДжека» лучшим представителем анимации. На случай, если вам лень читать, просто сразу скажем тут, что основной феномен этого сериала в его качестве, уровне проработанности, искренности повествования и глубине, которую вообще не ждёшь от мультсериала. Наш штатный амбассадор БоДжека Анна Устюжанинова пересмотрела сериал несколько раз и развёрнуто отвечает на вопрос «А что же такого особенного и глубокого в этом вашем „БоДжеке“».
«БоДжек» — самый недооценённый сериал современности. Понятно, почему у него нет огромной фанбазы в России — сериал нужно смотреть исключительно в оригинале, нарратив там сумасшедший. Никому и никогда ещё не удавалось складывать слова так удачно и засовывать в диалоги настолько глубокие метафоры. Но русские субтитры на «Нетфликсе» вышли абсолютно беспощадными. И мы на 2×2, кстати, долго и мучительно спорили, что делать с озвучкой «БоДжека». В итоге сошлись на официальном дубляже. Все стороны конфликта признали, что он неплох — переводчики смогли перевести непереводимое и сохранить смысл, насколько это было возможно. Но как бы то ни было, если вы можете смотреть в оригинале, обязательно так и сделайте. Там гора знаменитостей на озвучке (Рэдклифф, Красински, Кудроу, Брафф), да и в любом случае оригинальный нарратив выигрывает.
Помните, что мнение автора поста может не совпадать с реальностью и любой анализ всегда субъективен. Всё было бы гораздо проще, если бы создатель Рафаэль Боб-Ваксберг сам написал книгу, в которой рассказал бы, что он вложил в сериал. Но ему, похоже, лень, поэтому приходится делать всё самим (никакой помощи в этом доме). И, само собой, ниже миллиард спойлеров ко всем сезонам «БоДжека».
Жанр
«БоДжека» нельзя назвать ни комедией, ни трагедией, ни даже трагикомедией в привычном понимании. В нём абсолютно уникальное смешение всего и вся, которое нацелено на то, чтобы как можно сильнее разбередить душу зрителям. Вообще, большая часть его жанрового стиля направлена на разрушение концепции ситкомов, в которых персонажи по сути не меняются. Здесь же — всё сугубо про изменения.
Но и без юмора никуда — правда, специфичного юмора. Большая часть шуток в «БоДжеке» основана на чьём-то страдании, за смехом скрыта боль. Например, когда посетители магазина «Хэллоуин в январе» падают и ломают себе конечности, потому что сам магазин не достроен — это смешно, потому что кому-то больно. Или когда Сара Линн протыкает себя ножницами, а потом заклеивает дырку скотчем — это смешно, потому что кому-то больно. Главная функция шуток в «БоДжеке» в создании контраста. Нельзя постоянно кормить зрителя драмой и болью, иначе в какой-то момент это перестанет восприниматься так, как должно. Поэтому создатели напичкали сериал умными и смешными шутками.
Тем не менее, грустных моментов, от которых хочется рыдать в темноте на полу под Radiohead, в «БоДжеке» сильно больше. И это круто выделяет сериал на фоне всяких «Симпсонов» и «Гриффинов», где рычажок драмы включают супер редко.
В общем, в «БоДжеке» всё как в жизни. Где-то смешно, где-то грустно, иногда невыносимо больно, а порой просто равнодушно. Ваксберг создал в сериале условия абсолютной реальности. И в них ассоциации себя с персонажами с экрана выходят на новый уровень.
Герои
Персонажи «БоДжека» идеальны. Это настолько очевидно, что нам лень тратить силы, чтобы это доказывать. Они постепенно эволюционируют, а их арки основаны на ситуациях из реальной жизни, а не голливубских (всё верно написано) фильмах и сказках. Здесь нет «добрых» и «злых» героев (в этом, кстати, заключается одна из основных мыслей сериала — не бывает плохих и хороших людей, бывают плохие и хорошие поступки). Есть серое с оттенками жёлтого, розового, синего и всех остальных цветов.
Все герои «БоДжека» — одинокие и потерянные люди (кошки, псы, кони). У каждого из них внутри чёрная дыра, которую все пытаются заткнуть по-своему. Кто-то — работой, кто-то — развлечениями, а кто-то — алкоголем. И, кажется, именно так и живут реальные люди. У каждого из нас есть своя чёрная дыра, с которой мы всё никак не научимся справляться.
БоДжек
Главный герой сериала — антропоморфный конь в глубочайшем личностном кризисе. Он как-то, с трудом, дотянул до своих 50 годков, но за все эти годы так и не понял, как вообще жить эту жизнь. БоДжек всё время был окружён толпой фанатов, продюсеров, журналистов, но сейчас остался совсем один, и люто от этого страдает. Он понимает, что его жизненные ценности — говно, которое не работает и не приносит никакого счастья. Его ломает, ему больно, и он пытается найти выход и новый смысл жизни, но не может — и обращается к бутылке, чтобы заглушить состояние потерянности.
БоДжеку плохо и тяжело примерно 80 процентов экранного времени, а редкие проблески счастья в его жизни — это скорее исключения, которые делают следующую драму только больнее. Он ненавидит себя и страдает от всего того дерьма, что сам натворил в прошлом, и никак не может вылезти из состояния жертвы.
БоДжек нарушает закон, творит эгоистичную дичь, ломает жизни. Он оправдывает свои поступки чем угодно, лишь бы не брать ответственность: родители в детстве недолюбили или тупые продюсеры не оценили глубину актёрского таланта. Он очень уязвим и под воздействием любого внешнего фактора сразу бежит за помощью к алкоголю, чтобы скрыться от груза собственной никчёмности.
Причем, как это и бывает в жизни, БоДжек не выходит из этого состояния чудесным образом после какой-то мотивационной речи в стиле Тони Роббинса. Он долго живет и тонет в саморазрушении, открывая новое дно с каждым кризисным моментом. И только осознав, что своим образом жизни делает хуже не себе, а окружающим, он наконец-то встаёт на правильные рельсы.
В шестом сезоне создатели показывают, что даже так сильно павший герой еще может спастись, и никогда не поздно хотя бы пытаться. К лучшей версии себя БоДжека в итоге приводит Диана, тем самым донося важную мысль сериала: заботься о ближнем своём и помогай другим, без тебя они могут не выкарабкаться.
Диана
Самый противоречивый персонаж (ярая феминистка, которая дружит с непроходимым сексистом) и за счёт этого самый универсальный и реалистичный.
Диана живая и не ограничена парой вводных предложений о том, как должна себя вести в разных ситуациях. Она всегда поступает по-разному, иногда идя вразрез со своими же убеждениями и словами (например, сначала она собиралась ехать спасать детей от смерти, а в итоге устроилась работать в лайфстайл-журнал). Диана загорается, перегорает, уходит в крайности, никак не может понять, чего на самом деле хочет, боится, радуется, вдохновляется, борется, впадает в уныние, срывается, сомневается. И всё это — нормально.
Диана не только совесть БоДжека, но и голос разума всего сериала. Именно через её персонажа создатели доносят колоссальное количество важных мыслей, которые помогают зрителям (и БоДжеку) хоть что-то осознать. Именно Диана пишет книгу, после которой конь признает, что с ним что-то не так. От всех остальных персонажей ему не так важно слышать, что он хороший, как от голоса разума и души всего сериала. Потому что Диана рубит правду не церемонясь и призывает всех принимать истину такой, какая она есть. Даже её книга про БоДжека — это жёсткая, хлёсткая, но всё же правда.
Нет хороших людей и плохих людей. Мы все просто люди. Иногда делаем хорошие вещи, иногда плохие. И всё, что нам под силу, — пытаться делать больше хороших вещей и меньше плохих.
Диана вдохновляет пытаться стать лучше. И это, пожалуй, идеальное положение морального компаса, который создатели вложили ей в руки.
Принцесса Кэролин
То, как свою чёрную дыру заполняет Принцесса, знакомо почти каждому двуногому: она очень (ОЧЕНЬ) много работает. И пока работа помогает ей абстрагироваться от реального мира, всё идёт в основном классно. А потом случается эпизод Ruthie, и вся её система заполнения чёрной дыры резко перестаёт работать, потому что внутренняя пустота внезапно перестаёт быть внутренней.
Важный мотив персонажа — помощь. Возможно, именно из-за того, что где-то внутри неё сидит невероятное количество нереализованной материнской любви, она прощает окружающих за всё, в том числе БоДжека. Он гораздо слабее Принцессы, она это понимает, поэтому даёт ему поддержку, в которой он нуждается, будь то физическая помощь, прощение или просто немного заботы. При этом, что важно, у Принцессы нет ресурсов на помощь самой себе. Разгребать чужое дерьмо и пачкаться в нём для неё гораздо проще, чем в своём.
Совсем другой формат отношений у Принцессы выстроился с Ральфом и Джудой. Она воспринимает их как равных и самостоятельных партнёров, а не как тех, кому нужна помощь. Правда, к таким людям у Принцессы сильно завышенные ожидания. Поэтому она расстаётся с Ральфом после всего одной неправильно сказанной вещи, но выслушивает бесконечное количество разрушительных историй от БоДжека.
В первых сезонах у Принцессы Кэролин есть все признаки высокофункциональной депрессии. В ней есть огромный запас энергии, который она тратит на работу, спасение утопающих и разгребание чужих факапов. Но это не то, что ей нужно. И пока она не осознает, что её реализация — в семье и взаимной (!) заботе о партнёре, ситуация не становится лучше.
Нет более счастливого момента во всём сериале, чем когда Принцесса держит на руках ребенка и называет его Безымянным проектом Принцессы Кэролин.
Мистер Подхвост
Неунывающий оптимист с репутацией самого задорного парня в Голливубе. Быть таким — в его пёсьей природе, именно поэтому он не рыба, не человек, не конь, а именно лабрадор. Тем не менее, Подхвост не такой простой персонаж, как кажется. И его сложно расколоть, потому что эта скорлупа из бесконечного энтузиазма прекрасно скрывает его внутренние проблемы. С одной стороны, это такое изящное издевательство над зрителем, а с другой — как раз то, что за скорлупой и скрывается. Давайте отталкиваться от главной цитаты Подхвоста, да и одной из важнейших мыслей сериала в целом.
Вселенная — жестокий, бессердечный вакуум. Ключ к счастью не в поиске смысла, а в том, чтобы непрестанно заниматься фигнёй, пока в конце концов не помрёшь.
Ключ к Подхвосту в игнорировании себя и важных вещей/людей, которые его окружают. Возможно, говоря про вакуум Вселенной, Подхвост имел в виду вакуум внутри себя, который он сначала ощущал лишь слегка. Как же так получилось, что чёрные дыры других персонажей не дают им покоя, а пес спокойно её игнорирует? Чтобы нравиться всем, он надел на себя маску счастливчика — и носил её так долго, что начал забывать, кем является на самом деле.
Заметил он это только с помощью Фасольки. Создатели не просто так свели его с другой собакой: наблюдение за тем, как излишний оптимизм мешает ей заметить очевидное и крайне важное (измену), натолкнуло Подхвоста на мысль, что он делает то же самое. А тут ещё и БоДжек выдал ему мудрость про то, что нельзя накапливать внутреннюю боль, надеясь укрыть от неё близких. Вот псу и пришлось переключить свой поток с «наружу» на «внутрь» — остановиться и заняться поисками потерянного «я».
Тодд
Персонаж, который эволюционировал сильнее всех за шесть сезонов. От беззаботного дурачка, не имеющего никакой связи с реальностью, он вырос в осмысленного парня, который знает, чего хочет от жизни, умеет говорить «нет», расставлять приоритеты и испытывать глубокие чувства.
В первых сезонах Тодд — олицетворение эскапизма и отрицания любой ответственности. Он не хочет принимать взрослый мир и не хочет в нём жить. Тодд постоянно пытается чем-то себя занять, чтобы не думать о серьёзном. Но в какой-то момент взрослость сама прижимает его, подкидывая в голову вопросы о сексуальной ориентации и семье — и Тодд резко взрослеет. Он осознаёт, что нельзя всю жизнь только строить «Диснейленды» и развлекаться.
К финалу сериала Тодд так и не нашёл для себя какой-то цельный смысл жизни, но на фоне всех остальных персонажей он выглядит самым счастливым и полноценным героем. Да, он остался инфантильным и многое воспринимает глазами ребёнка. Но Тодд принял себя, отпустил обиду на маму и БоДжека и внезапно начал задаваться философскими вопросами о предназначении искусства.
Философия
Один из главных посылов сериала (боги, как же много этих главных посылов) — «принимать правду больно, но нужно». И на примере героев раскрываются самые разные варианты того, какую правду нужно принять.
Основная заключается в том, что жизнь бессмысленна. Такая идеология называется экзистенциальным нигилизмом. Это суровая история про то, что никакого великого смысла в нашем существовании на самом деле нет. Примерно об этом же говорил Морти в разговоре с Саммер, когда указывал на свой труп, закопанный на заднем дворе:
Никто не существует по определённой причине. Никто ни к чему не привязан. Все однажды умрут. Пойдем посмотрим телик?
Только Морти сводит всё к юмору, потому что сериал хоть и мрачный и глубокий, но всё-таки комедия. В «БоДжеке» нет подслащения шутками и сглаживания жизненных углов. Больно? Терпи и учись жить с этим.
Каждый герой «БоДжека» по ходу сериала глотает свою горькую пилюлю правды. БоДжек принимает, что он плохой человек и натворил кучу ужасных вещей, но это не приговор, и всегда можно попробовать стать лучше. Принцесса Кэролин осознаёт, что не всё в жизни зависит от тебя, и каким бы классным менеджером/агентом ты ни была, с чем-то справиться всё равно не сможешь. Тодд принимает свою асексуальность и то, что рано или поздно придётся начать жить осмысленно. Диана признаёт, что на самом деле больна и нуждается в помощи. А Мистер Подхвост понимает, что, пытаясь понравиться всем, потерял себя.
Реальность в том, что всё происходящее вокруг в общем и целом бессмысленно. Возможно, поэтому так многое в жизни БоДжека происходит в планетарии — в месте, где человек обычно осознаёт, насколько он ничтожен в масштабах Вселенной. И тут же (уже с мёртвой Сарой Линн рядом) БоДжек толкает свой монолог, в котором собрана как раз вся суть идеологии сериала:
«Диктор: Наша жизнь — лишь краткая вспышка во вселенной, зародившаяся миллиарды лет назад.
БоДжек: Ты слышала? Ещё не конец. Во вселенских масштабах мы просто песчинки, которые однажды исчезнут. Неважно, что мы сделали в прошлом или кем нас запомнят. Важно только настоящее, этот момент. Этот удивительный момент, который принадлежит нам. Да, Сара Линн?»
Есть только три варианта выживания в такой схеме мироустройства.
- Отвлечь себя рутиной и стараться не задумываться о смысле жизни.
- Совершить [Роскомнадзор] (как сделал Секретариат).
- Принять бессмысленность и просто найти то, что делает тебя счастливым (беспроигрышный вариант, по мнению Ваксберга, — помощь другим).
На старте сериала все герои находятся в точке первого варианта. К финалу — либо приходят к третьему, либо становятся на этот путь. Секретариат же, отвечая на письмо БоДжека в телешоу, говорит:
«В детстве мне часто было грустно. Очень часто. Однажды я начал бегать, и, кажется, это сработало, поэтому я просто продолжал бежать. БоДжек, когда тебе станет грустно, беги, несмотря ни на что».
С одной стороны, эта цитата про то, что не нужно оглядываться назад. С другой — про то, что для себя Секретариат нашел спасение в беге. И как только коню запрещают участвовать в бегах, Секретариат остаётся наедине с собой и кончает жизнь [Роскомнадзором]. Потому что можно сколько угодно бежать от правды (в том числе буквально), но она всё равно быстрее и нагонит.
Так давайте признаем правду: в мире «БоДжека», да и в нашем, не существует никакого великого предназначения и глобальной идеи. Родился, потусил и умер. Это логично подводит ко второй основной идее: ты полностью предоставлен сам себе и несёшь ответственность за все свои действия и поступки. По замыслу создателей, никто и ничто не заставляет нас совершать те или иные поступки — решения принимаем мы сами. Цитируя Диану, «нет никакого глубоко внутри». Цитируя Тодда, «во всех твоих бедах виноват только ты». Ни алкоголь, ни родители, ни злая капиталистическая корпорация, ни нежеланный ребенок, ни залетевшая на первом свидании девушка, ни завал на работе не виноваты. Вся твоя жизнь, все твои настроения — это плоды твоих же действий. Никто не управляет тобой, и ты полностью свободен делать всё, что вздумается. Как говорил Каддливискерс, хомяк, на пару с которым БоДжек создавал «Шоу Коня БоДжека»:
«Только после того, как ты отказываешься от всех обид и установок, ты начинаешь свой путь к поиску счастья»
На этой цитате лично у нас зачесалось где-то в районе «Бойцовского клуба». Разрушь и откажись от всех своих убеждений, от всего, во что веришь, и наконец-то увидишь, что за пределами этого замка находится дивный новый мир, в котором у тебя есть все шансы стать счастливым. Просто нужно делать то, чего ты никогда не делал. Другими словами, перестань верить в судьбу, во что-то великое, в вечные оправдания и просто найди то, что делает тебя счастливым.
Подобную концепцию предлагал философ и писатель Альбер Камю. Он говорил, что вот есть Вселенная, которая не предполагала для человека никакого большого предназначения, а есть человек, который со всей силы пытается найти это предназначение. В этом заключается абсурдность ситуации. Когда осознаёшь её, у тебя есть два пути: пытаться отрицать её бегством и в итоге закончить [Роскомнадзором] или признать её, расслабиться и потихоньку осваивать искусство создания своего счастья в моменте.
Для БоДжека этот переломный момент — финал третьего сезона. Пережив очередной кризис, он садится в машину и пытается убежать от ситуации, но понимает, что это не помогает. Конь отпускает руль и принимает судьбу, готовясь к смерти. А потом видит табун бегущих лошадей, и осознаёт, что всё бессмысленно и тлен, но можно найти какое-то занятие по душе и быть счастливым, вопреки вселенской логике (точнее, её отсутствию).
Важная метафора свободы в «БоДжеке» — вода. Мотив воды и утопания идёт через весь сериал. Мама БоДжека, как он сам говорит в похоронной речи, «всю жизнь тонула за исключением тех редких моментов, когда она вспоминала, что на самом деле умеет плавать». Сам БоДжек тонет в заставке сериала. И только в подводной серии третьего сезона он внезапно осознаёт, что вода (она же свобода) — это на самом деле не страшно и не наказание свыше, и в ней на самом деле можно научиться находить удовольствие.
Повествование
За все 76 эпизодов сериала мы не нашли ни одной несостыковки. Кажется, что создатели продумали в деталях все шесть сезонов ещё до того, как начали рисовать самую первую серию.
Например, можно вспомнить, что в далеких флешбэках со съёмочной площадки «Ржём с Конём» БоДжек как-то сказал Саре Линн: «Никогда не переставай танцевать. Даже если это убьёт тебя и опустошит, никогда не переставай танцевать». В предфинальной и душераздирающей серии Сара Линн поет:
«Стихает звук,
Толпа ушла,
И песню вдруг
Споет игла, Её когда-то пели с тобой.
Не переставай танцевать»
Ни одно слово и ни одна фраза в сериале не существуют в вакууме, не произнесены просто так. Каждое ружьё выстрелит — может, через несколько сезонов, но обязательно выстрелит.
«БоДжек» облекает очень странные и противоречивые эмоции, которые чувствует каждый хомо сапиенс, в слова, тем самым давая нам понять, что мы не одни живем с этим и чувствуем это. Сериал за шесть сезонов даёт нам описания для самых разных эмоциональных состояний, и это не только помогает понять, кто мы и как с этим жить. Главное (сколько раз за статью мы использовали это слово?) — благодаря этому мы получили возможность говорить о своих эмоциях с другими людьми на одном языке — языке Ваксберга.
Отдельную роль в нарративе играют визуальные решения. Например, глитчи в воспоминаниях мамы БоДжека и отсутствие лица Генриетты. Деменция разрушает мозг и стирает память, поэтому многие детали и события на самом деле смазываются и теряются.
Верх сценарного искусства — это уметь так прописывать драму, чтобы каждый её уровень цеплял и бил по самому больному месту. Единственный способ добиться этого — умело миксовать драму с комедией. Делать это нужно ювелирно, чтобы юмор не обесценивал глубину момента, но и чтобы тяжёлые моменты не шли один за другим, иначе их просто невозможно будет прочувствовать.
Идеальный пример — 15 серия шестого сезона. На «БоДжека» вываливают одну тяжёлую историю за другой. Но где-то между фрагментами герой Зака Браффа говорит какую-нибудь глупость, зритель отвлекается и как будто приподнимается над дном, к которому летит со скоростью света.
Тут должен был быть вывод, но свести такой сериал в один абзац не то чтобы сложно — это попросту невозможно. Есть ощущение, что свою главную (на этот раз совсем главную) мысль Ваксберг вложил в уста самого инфантильного персонажа — Тодда: «Разве смысл искусства не в том, что в него вкладывает автор, а в том, что из него извлекает зритель?»
Возможно, задачей «Коня БоДжека» было не дать ответы на экзистенциальные вопросы, помочь пережить травмы, справиться с психическими проблемами. Возможно, сериал стремится создать комфортные условия, в которых зритель сможет посмотреть на сериал и найти в нём ответы на вопросы своей жизни. Ведь Ваксберг попросту не может знать, что волнует каждого человека по отдельности, да и на подобные вопросы нет одного ответа. Всё, что может сделать Ваксберг, — это помочь другим людям в этом разобраться.
