На закате 2021 года оскароносный Адам МакКей вместе со стриминг-платформой Netflix решил порадовать нас картиной «Не смотрите наверх» (Don't Look Up). Стоит ли делать то, о чём твердит название, или может быть всё же не стоит, разбирается кинокритик Тимур Алиев.
Представьте мир, в котором вы — «менеджер среднего звена» в космической отрасли. Примерно в таком положении доктор Рэндэл Минди (Леонардо ДиКаприо), астроном и профессор университета в Мичигане. Он не возглавляет это учреждение, но и не прозябает жизнь на начальных позициях. Середина карьерно-пищевой цепи, и к нему приходит неожиданное открытие. Юная аспирантка Рэндэла, Кейт Дибиаски (Дженнифер Лоуренс), по чистой случайности фиксирует среди миллиардов звёзд гигантскую комету, которая угрожает существованию планеты Земля.
Оповестив ментора о своем открытии и проведя необходимые расчёты, учёные подтверждают ужасающее открытие. Вместе Рэндэл и Кейт решают оповестить научное сообщество и все соответствующие службы — через шесть с небольшим месяцев человечеству придёт конец, если хоть что-нибудь не предпринять. Комета диаметром более 10 километров («убийца планет», как охарактеризуют такой тип позднее) грозит не просто уничтожить город или континент, а буквально стереть с лица Земли всё живое.
Всё развивается, казалось бы, закономерно: на проблему обращает внимание комитет по координации планетарной защиты в лице Клейтона Оглторпа (Роб Морган). Они мчатся в Белый дом, чтобы оповестить президента США (неподражаемая Мэрил Стрип играет здесь карикатурно-недалёкий образ главы государства). Но у нее обед, поэтому придется подождать… семь часов. А лучше зайти завтра, ибо сегодня уже «все устали». Сообщение о конце света может и подождать — важнее будет все что угодно — от празднования дня рождения до подготовки к грядущим выборам.
Дальнейшие попытки учёных вызвать общественную дискуссию в любой среде — журналисты, военные, политики etc. — терпит фиаско. Адам МакКей со свойственным ему сатирическим арсеналом разбирает на детали современное общество, которому «нет дела до всех» (как пел солист группы «Пилот»). Вселенная фильма «Не смотри наверх» — мир, поделённый на сферы кооперативных интересов. Вот президент Соединенных Штатов Америки, у которой болит голова по поводу будущих выборов и скандала в прессе, связанного с порноиндустрией, а новости про Апокалипсис непременно понизят её рейтинг. Какой выход? «Помалкивать и размышлять».
Вот глава президентской администрации Джейсон Орлеан (сильно переигрывающий Джона Хилл с шутками, написанными будто 20 лет назад) — по совместительству сын президента, «мальчик с татуировкой дракона», который не беспокоится ни о чём, кроме как о внимании матери. Стоит только кому-то отнять её время на что-то несущественное — мальчик тут же включает «бунтаря», но без перегибов. Разве что Джейсон прикажет надеть капюшон на голову взбунтовавшимся учёным, слившим государственные тайны в СМИ — на большее он вряд ли способен (привет, Эдипов комплекс).
В мире МакКея властвует интернет и социальные сети, а цинизм средств массовой информации достиг апогея. На передаче, куда приглашают двух учёных, просят подать информацию в «ироничном ключе». «Нужно быть смешным для всех, есть одна награда — смех», пела великая Алла Пугачева несколько десятилетий назад. Кажется, Адам услышал Примадонну и довёл собственных персонажей до нервного срыва — они должны сообщить миру об Апокалипсисе с улыбкой на лице.
Собственно, помимо Рэндэла и Кейт, в кадре не остается людей, которые руководствуются здравым смыслом. Таким образом, режиссёр довольно категорично и гипертрофированно моделирует ситуацию тотального неверия в анхэппи-энд. Это вроде бы комедия, которая должна с помощью сатиры жёстко высмеивать богатых и бедных, тупых и умных, республиканцев и демократов (а заодно и их электорат — левых городских жителей и правых рэндэков из провинции). С одной стороны, именно это и происходит. Но автор местами сильно сбавляет обороты, разворачивая повествование в сторону человеческой драмы. То ли режиссёр боится по-настоящему задеть оба «лагеря», то ли замысел постановщика менялся прямо в ходе работы над проектом.
Собрав максимально необычный каст для такого «легкого фильма-катастрофы», Адам МакКей мог бы поговорить о том, что его волнует, используя совершенно другой инструментарий. Но в «Не смотрите наверх», как говорится, «на манеже все те же» — ужимки из раннего SNL, откуда сам МакКей и вышел, попытки деконструкции шуток и их повторения, как в «Копах в глубоком запасе» с Уиллом Ферреллом, Ко всему прочему неоправданно затянутый хронометраж (2:20!), метаиронически выстебывающий даже традицию сцен после титров. Несмотря на то, что это кино Netflix, которое на титрах обычно сворачивается, «Не смотрите наверх» не завершает историю, а предлагает подсмотреть в «замочную скважину» (дважды), закрывая нелепую арку с богачами.
МакКэя есть за поругать. Тут и нереализованный потенциал блестящего каста (романтическая линия Лоуренс и иконы поколения Z Тимоти Шаламе, например, зашла в тупик), и отчаянные перетягивания зрительского внимания на второстепенные события и линии сюжета, и бесконечные повторения одних и тех же социальных постулатов, изобличающих пассивность, алчность и эгоизм всего человечества в целом и отдельных его представителей в частности (спасибо, Адам, мы поняли — жизнь переоценена, люди говно, we all die). Но что дальше? Нам улыбаться или плакать? Нам кому-то сочувствовать, о ком-то скорбеть? Что мы приобрели или, наоборот, потеряли (ну, кроме времени), посмотрев твой фильм до конца? Вопросы, на которые не будет дано никакого ответа.
Если переводить зрительское восприятия на российскую действительность, все ещё плачевнее. Весь контекст наплевательского отношения властей, цинизма капиталистов и потребительского отношения людей друг к другу — вся эта дикость в купе с абсурдом для жителя России обычная данность. Что нам комета, которая грозит уничтожить Землю? МакКей, ты вообще был в Воронеже? А в Самару приезжал? Пока в этой вашей художественной реальности богатые замороженные в криокапсулах американцы летят покорять далекие космические пространства, русский человек после столкновения кометы с Землей встанет с колен, затянет поясок и пойдет землю пахать — кусок кометы в огород попал. Потому что семья выжила, детей кормить надо. Ничего смешного, равно как и ничего пугающего — просто новый понедельник в России.
