19 марта в российском прокате стартовал фильм «Картины дружеских связей» Сони Райзман — драмеди о быте потерянных 30-летних, которые встречаются в баре проводить друга за границу. Рассказываем, как лента показывает миллениалов и почему российский кинематограф начал тяготеть к оттепели.
Саша (Александр Паль), Маша (Мария Карпова), Соня (Соня Райзман), Русик (Руслан Братов) и ещё несколько друзей закончили одну мастерскую ГИТИСа. У каждого теперь свои обязанности и невзгоды. Один переживает эвтаназию домашнего питомца, другой отчаянно ходит на пробы и выслушивает комментарии, что у него слишком обиженное лицо для персонажа сказки. В один из московских вечеров ребята встречаются в многолюдном баре, чтобы проводить Сашу за границу. Впереди их ждёт последняя тусовочная ночь, ведь никто не знает, когда герои увидятся вновь.
Режиссёром трогательного чёрно-белого драмеди выступила дебютантка Соня Райзман, сыгравшая одну из главных ролей в фильме. Получился мамблкор со стандартным фокусом на низкий бюджет, импровизированные диалоги и камерные, но такие важные бытовые проблемы. Лента начинается новеллами, в которых зритель знакомится с каждым персонажем. Видит, как актёр театра вынужден днём подрабатывать курьером, а вечером мчаться на спектакль; как дипломированные артисты продают личные вещи, чтобы не умереть от голода; или как молодой режиссёр пытается отстоять авторское видение в разговоре с продюсером кинокартины. Вместе ребята ненадолго забывают о личных проблемах, слившись в ностальгии по былому, которое намного светлее настоящего.
2026-й начался как год честного, но не кассового кино. Фильм «Здесь был Юра» Сергея Малкина тоже показывает жизнь миллениалов, однако немного под другим, остросоциальным углом. Аудитория наконец увидела ленты, в которых режиссёры не пытаются переврать быт того или иного поколения, потому что снимают о себе, как им и советовали в киновузах. В работе Малкина это проявляется через спектр культуры кидалтов — новых взрослых, которые гоняют за досками в скейтшоп «Октябрь», провожают лето в баре «Эскапист» и охотятся за куртками Carhartt. Об этом свидетельствуют детали вроде потёртых бейсболок или стикеров с названиями московских заведений.
Соня Райзман идёт другим маршрутом, более сложным. Культура миллениалов раскрывается с помощью микроситуаций, разветвлений сюжетных маршрутов и с виду незначительных диалогов, в которых и кроется вся суть. Импровизация реплик роднит «Картины дружеских связей» с фильмами Французской новой волны. Многие вещи сказаны невнятно — как та самая не отрепетированная речь, когда вас застали врасплох. Этому вторит смесь ручной и статичной камер, которые пытаются поймать темп героев, переходящий из размеренного, когда они проживают типичные будни, в молниеносный, который наступает с пробуждением Саши.
Подобного не удалось достичь Александру Фомину в ленте «По барам», где режиссёр ностальгирует по утраченной молодости. В ней миллениальство почему-то напоминает бумерство. Постановщик шутит про евреев, феномен коротких роликов и женский стендап, что само по себе уже не вписывается не только в новую этику, но и в культурный контекст тех самых 30-летних.
Бумеров или любителей зрительского экшен-кино всех возрастов работа Райзман может оттолкнуть: зачем смотреть на быт миллениалов, когда Том Круз сталкивается с очередной невыполнимой миссией в более кассовом проекте. Да и киношные шутки не каждому придутся по вкусу и опыту. Хотя почти везде юмор Сони вызывает смех — особенно сцена с разбором «Чиполлино», где камео Льва Зулькарнаева представлено в виде портрета А4, а война огорода и сада должна быть без политического подтекста. «Картины дружеских связей» отражают не только ностальгию по прошлому, но и шумно дрожащее, словно хрусталь в серванте, настоящее: апогей жанра сказок в России, чрезмерную самоцензуру и ощущение одиночества даже среди своих.
С виду проект Райзман — кино о кино, рассказывающее о непростой жизни кинобогемы. Но это не так: лента куда масштабнее и многослойнее. Фильм-оттепель, который укроет от ещё холодного весеннего ветра, но подарит желание жить. «Картины дружеских связей» — полифоническая драма, где каждый герой — главный. Та самая драма 30-летних, о которых наконец-то снимают честно.
Алина Кувшинникова
