Наверное, нет человека, который не смотрел или хотя бы не слышал о «Парке Юрского периода» (Jurassic Park). Научно-фантастический фильм об оживших динозаврах вышел в 1993 году и мгновенно стал кассовым. Благодаря реалистичным динозаврам-аниматроникам, революционным звуковым эффектам и компьютерной графике картина произвела впечатление на критиков и зрителей, завоевав более 20 наград (в том числе три «Оскара»). Как фильму Стивена Спилберга до сих пор удаётся впечатлять зрителя, выясним в этой статье.
Ти-рекс обгоняет Бэтмобиль
11 июня 1993 года «Парк Юрского периода» вышел на экраны в США и тут же покорил всю страну. За один уик-энд продажи билетов достигли рекордных цифр — 50 миллионов долларов (больше, чем у ленты «Бэтмен возвращается» 1992 года, которая собрала 45). В то время такие цифры были заоблачными, не то что сейчас, когда хороший блокбастер собирает 100 миллионов за то же время. Успех был настолько гигантским, что проект добрался до абсолютно нереалистичной отметки в 200 миллионов за месяц. Но фильм не только достиг этой высоты, но и перепрыгнул её всего за 23 дня. История с выкупом прав на экранизацию книги Майкла Крайтона и борьба за режиссёрское кресло вызвали большой ажиотаж у публики ещё до выхода фильма, а после и вовсе случилось помешательство. Картина превзошла все ожидания — финальная цифра первичного проката достигла 913 миллионов долларов по всему миру. Лента стала самой кассовой, продержавшись на плаву вплоть до выхода «Титаника» в 1997 году. Так чем же «Парк Юрского периода» поразил зрителей?
Заложенный смысл
По сюжету фильма, из комара, миллионы лет назад выпившего крови динозавра, учёные смогли извлечь ДНК и воссоздать гигантских рептилий. Глава компании «Ин-Ген» Джон Хаммонд (Ричард Аттенборо) с командой генетиков разрабатывает сафари-парк с генетически модифицированными динозаврами на отдалённом острове. Перед открытием Хаммонд приглашает учёных, чтобы проверить безопасность «Парка Юрского периода». Палеонтолог Алан Грант (Сэм Нилл), палеоботаник Элли Сеттлер (Лора Дерн) и математик-хаосолог доктор Ян Малкольм (Джефф Голдблюм) не в восторге от задумки мужчины и предупреждают его о возможных опасностях. Их страхи подтверждаются, когда сотрудник конкурирующей компании BioSyn выпускает плотоядных существ на волю, а посетителям парка приходится бороться за жизнь.
В отличии от типичных представителей жанра, «Парк Юрского периода» не говорит что хорошо, а что плохо, а даёт простор для размышлений. В фильме затрагивается теория хаоса, капитализм, опасность игры в создателя. В отличие от сиквелов, в центре повествования не динозавры — здесь они появляются только к середине сюжета. Внимание сосредоточено на людях, их тщеславии и эгоистичных стремлениях. Даже когда зрителю показывают гигантов, сюжет быстро возвращается к разговорам об этичности воссоздания рептилий.
Да, вторая часть фильма полностью посвящена выходу из опасных ситуаций (машина, застрявшая на дереве, динозавры в помещении), но первая половина целый час в спокойной обстановке подготавливала почву для размышлений, а потому эпичные сцены не встают на первый план. Такой подход позволяет зрителю решить, как относиться к идее Хаммонда. Может ли человек играть в Бога?
— Наши учёные сделали то, о чем другим до этого приходилось только мечтать.
— Ваши ученые так сильно беспокоились о своих талантах, что даже забыли подумать, стоит ли вообще это делать.
Живые персонажи
«Парк Юрского периода» отличается особым подходом к раскрытию героев. Если сравнивать первый фильм с сиквелами, больше ориентированными на зрелищность, видна заметная разница. Например, в «Мире юрского периода» (2015) Оуэн Грэйди (Крис Пратт) обладает типичными чертами главного героя блокбастера: смелость, альтруизм, мускулы и… пожалуй, всё? Спилберг же не использует кальку, а наделяет персонажей особыми, можно сказать, трогательными чертами. Алан Грант посвятил себя работе, не обращая внимания на чувства Элли, которая давно хочет завести ребёнка. События на острове заставляют его обратить внимание на проблему и наладить отношения с детьми через спасение внуков создателя парка.
К слову, Хаммонд от одержимого идеей инвестора превращается в человека, способного прислушиваться к словам других. Персонажи меняются в рамках собственных проблем, но каждый служит ключевой цели: Грант спасёт детей и через них осознает потребность в создании семьи, Хаммонд побеспокоится за будущее внуков и готов закрыть проект, Сеттлер научится говорить о чувствах через страх потери любимого, Малкольм осознает конечность жизни и преодолеет страх перед ответственностью. Все пути приводят к одной точке: парк закроется, потому что только природа в праве решать кому жить, а кому вымирать. Все персонажи важны для сюжета, и ни один из них не декорация.
Опираясь на типичный образ «крутого парня», может показаться, что центральным персонажем должен был стать Ян Малкольм — он харизматичный, умный, сексуальный (вспомнить хотя бы сцену с голым торсом и томным взглядом). Однако Спилберг делает из него карикатурного героя и высмеивает образ: Малкольм выдаёт глупые шутки, демонстрирует пресс в неподходящих ситуациях. Его желание быть единственным спасителем в схватке с динозавром приводит не к спасению детишек и эпичному взрыву на фоне, а к серьёзным ранениям и пряткам под пальмовыми листьями в ожидании настоящего героя — Алана Гранта.
Режиссёр отдаёт роль главных персонажей скептику Гранту и феминистически настроенной Сэттлер, ведь образы обоих совершенно не соответствуют ожиданиям. Таких учёных должны были съесть динозавры ещё в первой половине фильма в качестве предупреждения для остальных. Но их интеллект и накопленные многолетней работой знания помогают правильно вести себя в опасной ситуации — реалистично, не правда ли? Именно поэтому «Парку Юрского периода» веришь больше, чем сиквелам.
Второстепенные персонажи тоже не типичны. Доктора Хаммонда могли изобразить сумасшедшим гением, одержимым жаждой власти, наживы и успеха. Однако он мягкосердечный и добрый: создатель парка хочет сделать его доступным для всех, вне зависимости от материального состояния. При осознании опасности острова мужчина здраво отказывается от идеи. В типичном сюжете такой гений до конца стоял бы на своём, пока крутому мускулистому протагонисту не пришлось бы его убить. Но Хаммонд не злой гений, а человек, который не просчитал все нюансы, ему свойственно ошибаться. Его внуки не «дети в беде», которые визжат и требуют спасения (вспомнить хотя бы сцену на кухне), они меняются и преодолевают вполне объяснимые и понятные зрителю страхи.
Отказ от зрелищности в пользу недосказанности и напряжённости
Скорсезе считал, что кино зависит от того, что в кадре есть, а чего нет. Главное то, что падает на долю воображения зрителя. Ради экономии денег эту технику Спилберг впервые использовал в фильме «Челюсти»: что-то подплывает к жертве под напряжённую музыку, но опасность зритель не видит. В «Парке Юрского периода» случайность переросла в приём.
Посетители сидят в машинах и ждут появления ти-рекса. Перед ними заросли деревьев и несчастная коза, вынужденная быть приманкой для гиганта. Динозавр не появляется, но сцена вызывает напряжение: кажется, что из-за деревьев вот-вот появится рептилия, ведь где-то вдалеке трещат ветки и слышится гул. Но в кадре ничего нет. Это ожидание хуже реального появления, ведь воображение рисует картины куда страшнее и опаснее.
Ещё пример: в самом начале фильма доктор Хаммонд демонстрирует посетителям клетку с динозавром. Само существо герои не видят, только корову, которую подъемный механизм опускает в заросли к хищнику. Отчаянные крики животного, рык, треск кустов — поднимается пустой кран с порванными ремнями. Хищника так и не показали, а вот исходящую от него опасность вполне. Никаких монстров на каждом углу, только тяжёлое напряжённое ожидание.
Почему скивелы не вызывают тех же эмоций? Во-первых, в них опасность очевидна, фильм напичкан динозаврами. Во-вторых, ракурс наблюдателя. В «Парке юрского периода» сцены с хищниками зритель видит с точки зрения жертвы: Тимми (Джозеф Маццелло) в ужасе прислоняется к кухонной стойке и тяжело дышит, в надежде спрятаться от велоцираптора. Камера находится на уровне мальчика, словно зритель тоже прячется от опасности. Именно этот приём вызывает страх и напряжение. В фильме «Мир Юрского периода 2» тираннозавр нависает над Оуэном и рычит, но таких же сильных эмоций сцена испытать не даёт, скорее вызывает интерес. Всё потому, что сцена снята издалека. Зритель не находится на месте мужчины, он видит происходящее со стороны, а потому бояться ему нечего.
Спилберг всегда снимал напряжённые сцены с точки зрения человека, именно поэтому они производят такой сильный эффект. Вспомнить хотя бы момент, в котором ти-рекс разбивает окно машины, в которой находятся дети. Камера снимает происходящее внутри салона, с точки зрения жертвы. Ощущение опасности реально.
Динозавры-аниматроники
Перед работой над фильмом Спилберг твёрдо решил использовать не только компьютерную графику, но и полноразмерных аниматронных динозавров. Всё для того, чтобы убедить зрителя в существовании гигантских рептилий. Для этого режиссёр консультировался с Бобом Гурром — дизайнером аттракционов в Диснейленде. У мужчины был опыт создания больших аниматроников и конструирования аттракциона «Встреча с Кинг-Конгом» для Universal Studios Hollywood. Но хоть Гурр и знал, как создать движущуюся дышащую куклу, он не пробовал делать для аниматроника уникальные движения, повторение которых не будет заметно на экране.
Разработкой динозавров занималась целая команда специалистов. Сначала рептилий рисовали на бумаге, потом концепт-художник МакКири делал окончательный рендеринг, а после начиналось превращение рисунков в скульптуры. Изваяния были в пять раз меньше окончательного варианта — лишь модели для полноразмерной аниматроники и компьютерных эффектов Industrial Light & Magic. Команда под управлением Стэна Уинстона, одного из самых влиятельных художников по спецэффектам в кино («Чужие», «Эдвард Руки-ножницы», «Бэтмен», «Хищник»), занялась финальным этапом создания динозавров. Соорудила деревянные рамы — голый скелет, сверху отлила стекловолокно и глину. Следующий каркас состоял из металлической системы механических элементов, который и превращал обычную куклу в аниматроника. Финальный этап — обёртывание фигуры кожей.
Что из этого вышло?
Сцена, в которой впервые появляется тираннозавр, поражает. Его глаза двигаются, зрачки освещает фонарик, движения максимально реалистичны, ноги расползаются в грязи, дождь стекает по коже, когда животное пытается подобраться к машине. Выглядит не просто реалистично — ужасающе!
В сцене с больным трицератопсом, когда Элли гладит динозавра и проверяет его самочувствие, аниматроник не только закрывает и открывает глаза. Когда Алан Грант прислоняется к боку трицератопса, животное дышит и дыхание это настолько естественно, что сомнений в подлинности динозавра не возникает.
Однако одними куклами, какими бы хорошими они ни были, Спилберг не обошёлся. В уже упоминавшейся сцене на кухне велоцирапторы должны были бегать, запрыгивать, открывать двери. Достаточной реалистичности можно было добиться только с помощью костюмов динозавров, которые надели на себя каскадёры. Так движения в кадре стали более естественными. Внутри костюма актёры были согнуты под углом 90 градусов и удерживали голову чудовища специальным шестом, а операторы управляли глазами и руками динозавра со стороны при помощи пультов. Огрехи и недостатки сглаживала компьютерная графика.
Компьютерная графика
Эффекты и приёмы, использованные в «Парке Юрского периода» не были новаторскими. Уже до этого в фильмах появлялись динозавры, покадровая анимация, протезирование, аниматроника и CGI (Терминатор 2: Судный день» 1991 года, «Трон» 1982 года). Спилберг, осознавая потенциал компьютерной анимации, использовал её в своём фильме. Фил Типпетт («Робокоп» 1987 года) занялся работой в области покадровой анимации, на рендеринг каждого кадра с тираннозавром в сцене под дождём ушло около шести часов. В фильме всего шесть минут компьютерной графики динозавров, но смотрятся они впечатляюще.
Когда учёные приезжают в парк и смотрят на горы, на фоне гуляют диплодоки, дух захватывает не только у Гранта и Сэттлер, но и у зрителя. По траве мирно идут динозавры-аниматроники, ненавязчиво улучшенные компьютерной графикой. Сцена длится ещё несколько секунд — у зрителя есть возможность рассмотреть детали и почувствовать, что он сам находится на острове. Удивительно, как использование графики вознесло первый фильм и сделало ровно обратное с «Миром Юрского периода» — избыток вкуса убивает вкус.
Звуковые эффекты и музыкальное сопровождение
«Парк Юрского периода» был первым фильмом, использовавшим цифровой саундтрек Digital Theater System. Сейчас эта технология используется во всех крупных голливудских фильмах, но тогда это стало настоящей революцией. Появились объём и широта динамического диапазона. Рёв и крики динозавров стали живее, чем миллионы лет назад. Подробнее об устройстве звуковой системы можно почитать здесь.
Ещё одним преимуществом фильма стал саундтрек Джона Уильямса, который встал в одну линейку с музыкой из «Звёздных войн» (1997) и «Индианы Джонса» (1981).
Спилберг не только трепетно подошёл к адаптации книги и созданию оригинальных самобытных персонажей. Режиссёр приложил гигантские, как аниматронные динозавры, усилия для создания качественного продукта, наполненного новейшими звуковыми технологиями, компьютерной графикой и продуманными сценами. К сожалению, в погоне за успехом первой картины, проверенными клише и зрелищностью, режиссёры сиквелов забыли о главных составляющих шедевра — качестве, идее, глубине персонажей и скрупулёзном подходе на каждом этапе работы. Эти факторы позволили «Парку Юрского периода» не вымереть за 30 лет своего существования. Можно ли сказать то же самое о других частях франшизы?
