На прошлой неделе на Netflix вышел новый фильм сценариста «Вечного сияния чистого разума» и режиссёра «Аномализы» Чарли Кауфмана — «Думаю, как всё закончить» (I'm Thinking of Ending Things). Картина получилась крайне непонятной и наполненной смыслами, поэтому без разбора не обойтись. Мы не просто так задержались: Артем Нечаев уже три раза посмотрел фильм, понял вообще всё и сейчас разложит по полочкам.
Я долго думал, как всё начать, поэтому начал вообще в другой статье и на немного другую тему. В ней есть рабочая (возможно) инструкция, как смотреть «Думаю, как всё закончить», чтобы понять происходящее, а тут будет неполный разбор/анализ фильма. Дальше, естественно, будут большие спойлеры. Если вы ещё не посмотрели новую картину Кауфмана, то вам сначала туда, а потом обратно сюда.
Итак, сразу скажем основу всего: «Думаю, как всё закончить» не про девушку, которая на всех постерах, в центре трейлера и чьи мысли слышны на протяжении просмотра. Фильм — про её парня Джейка, а если точнее — про уборщика, которого мы видим в постоянных вставках. Весь этот роад-трип к родителям — его фантазия, попытка придумать себе отношения, шанс прожить ту жизнь, о которой он всегда мечтал. Вся суть кроется в странной реплике, которую мы периодически слышим в фильме.
«Осталось ответить лишь на один вопрос. Мне страшно. Я чувствую себя слегка сумасшедшим. Это не галлюцинация. Предположения верны. Я чувствую, как нарастает мой страх. Пришло время ответить на один вопрос. Всего один вопрос».
Запомните её, потому что мы к ней вернёмся, чтобы раскрыть смысл. Так вот, реплику впервые слышно в начале фильма, когда Джейк подбирает Девушку (мы будем называть её так, потому что имя постоянно меняется) на машине — при этом нам показывают Уборщика, который смотрит в окно. Показывают дважды, и в этой смене кадров прямо в начале «Думаю, как всё закончить» раскрыт главный сюжетный поворот.
Нам сразу говорят: Джейк = Уборщик, и все тут. То, что роад-трип к родителям — его фантазия, подтвердят позже, но мы пока примем это за данность. Сложно точно сказать, где и как она началась, но кажется, что именно с этого взгляда в окно. Уборщик увидел на улице прекрасную рыжеволосую женщину, которая тут же запустила мечтания, стала Девушкой и отправилась с Джейком в путь. Это как минимум сходится хронологически, потому что дальше в фильме показывают обычный день из жизни Уборщика (трудовые будни, все дела), во время которого он витает в облаках.
И вот начинается первый акт — долгая дорога к родителям. Здесь основной фокус направлен на мысли Девушки, которая думает, как всё закончить. В начале она говорит эту фразу у себя в голове два раза: в первый Джейк переспрашивает, сказала ли она что-то, во второй — молча смотрит на нее. Возможно, это намек на то, что он слышит её мысли, как и мы, но это не точно. Самая дичь заключается в том, что даже фантазия Уборщика, эта идеализированная Девушка, хочет с ним расстаться. Просто представьте ситуацию, когда даже ваш воображаемый друг не хочет иметь с вами ничего общего. Знак максимально плохой.
Образ Девушки постоянно меняется, и это как раз и есть подтверждение того, что мы в фантазии. В первом акте это считывается не так явно, но на протяжении фильма она — то Люси, то Луиза, то Ивонна, то Лучия; то физик, то биолог, то поэтесса, то художница; то в оранжевом свитере, то в желтом, то в сером, то в синем. Уборщик прямо на ходу корректирует ее образ, и лучше всего это заметно в эпизоде, когда он ужинает в одиночестве и смотрит сериал (а точнее в разнице до и после).
Дальше нас ждёт вечер с родителями Джейка, который с каждой минутой становится страннее и страннее. Уборщик представляет, как прошло бы знакомство его девушки с его родителями, как бы они провели вместе жизнь и стали свидетелями их увядания. Распаковывать второй акт можно долго. Как минимум взгляд на происходящее сильно меняется, когда понимаешь, что все герои — один и тот же человек. Кауфман на это много намекает, особенно голосами в голове: их слышит не мать, а Уборщик, поэтому их слышат все герои и все они чешут уши. Плюс посмотрите еще, насколько похож смех Девушки и матери.
Давайте остановимся на матери, потому что это крайне сильный образ. По дороге домой Девушка случайно назвала маму Джейка холодной, и это его спровоцировало. Он сразу перешёл к оправданиям, что на мать постоянно сваливают все недостатки человека. Девушка перечисляет, что в 20 веке на мать списывали шизофрению, аутизм и нарциссизм, и называет это всё «фрейдовским бредом».
А теперь вспомните диалог, когда мама собирала игрушки и отправила Девушку в подвал. Она рассказывает, что винит себя в том, что Джейк закрывается от мира, и из-за вины начинает чрезмерно его опекать, а из-за этого сын закрывается ещё больше — получается пагубный цикл. По взаимодействию этих двух персонажей видно, что она подразумевает под «отрезанием». Если вдуматься и вспомнить, что все диалоги — это разговор Уборщика с самим собой, то напрашивается мысль: похоже, что он нечто скрывает в себе и пытается разубедить себя в этом. Эта версия дополняется тем, что Кауфман не просто так вставил в «Думаю, как всё закончить» эти диалоги.
Ну, и самое важное, что есть во втором акте — это детская комната Джейка, потому что в ней скрываются смысловые якоря, разбросанные по всему фильму. Ниже смотрите подробное описание, что, где, куда и когда (там галерея, листайте).
По дороге домой мы видим, как Девушка всё больше и больше отворачивается от Джейка. Чтобы оправдать это, он придумывает, что та напилась. Девушка погружается все глубже в свои мысли и игнорирует его. Чтобы оживить ситуацию, он превращает её в Полин Кейл. Как только цитата Кейл заканчивается, Девушка возвращается обратно в подавленный образ. Чтобы вернуть всё обратно, Джейк начинает петь песню про мороженое. Фантазия уборщика начинает восставать против него самого и уже вот-вот скажет, что между ними всё кончено.
Фастфорвард к сцене у школы: Джейк предпринимает последнюю попытку получить желаемое — поцелуй. Но как только губы героев соприкасаются, он понимает, что за ними смотрит Уборщик. Тут против фантазера восстаёт уже Джейк, то есть он сам. Он сам знает, что любит наблюдать, он сам признает себя извращенцем и не может больше нести эту ношу. После этого фантазия Уборщика начинает выливаться в реальность.
Вернёмся в первый акт, потому что в нем звучит самый важный диалог, который начинается с фразы Девушки «все хотят жить, включая вирусы». Джейк возражает: «Не все. Есть жуки, которые взрываются на благо своего общества». Дальше разговор о жуках (или не совсем о них?) продолжается, но это уже вам на перепросмотр. Джейк решил возразить — почему? Все дело в том, что это не она думает, как все закончить, а он. Джейк, Уборщик не хочет жить. Его жизнь пуста, его фантазии от него отворачиваются, в реальном мире он невидим — так зачем это все продолжать?
Можно подумать, что здесь речь о самоубийстве, да и книга, на которой основан фильм, заканчивается именно так, но мне кажется, что Кауфман решил все реинтерпретировать. Вспомните реплику: «Мне страшно. Я чувствую себя слегка сумасшедшим. Это не галлюцинация. Предположения верны. Я чувствую, как нарастает мой страх». Он не думает покончить с собой, а чувствует приближение своей смерти. И тот самый последний вопрос, на который он хочет получить ответ: могу ли я хотя бы в своей фантазии прожить нормальную жизнь и завести отношения?
Ответ, очевидно, нет, но после него следует положительная нота: встреча Девушки с Уборщиком. Почему в конце он улыбается? Почему он визуально счастлив, ведь она только что сравнила его с комаром, который укусил её сорок лет назад? Да потому что хоть эта фантазия отвергла Джейка, она приняла реального его. Она была к нему добра, не боялась его, видела его, даже обняла его. Он искал ответ на другой вопрос, но то, что нашёл, оказалось гораздо важнее. Его фантазия проявила больше доброты к нему, чем к его представлению о себе. Он понял, что реален.
Чтобы закрыть свою фантазию, Уборщик придумал целый спектакль о том, как пара приезжает ночью в школу. История Джейка и Девушки окончена, они разошлись в разные стороны, потому что не должны были быть вместе. Они освободились, и теперь пришло время самого Уборщика. Он завершает свою работу и идёт в машину. Помните, когда Девушка осталась одна в машине замерзать, она подумала, что «гипотермия — не такой уж плохой способ умереть»?
Так вот, Уборщик не совершает самоубийство, он позволяет себе умереть от гипотермии. Разница в том, что он делает это со спокойной душой, а не из-за каких-то мук. Его путь закончен. Он получил свой ответ. Ему больше ничего не нужно, ну разве что последняя фантазия про Нобелевскую премию — этакая корректировка главной мечты его жизни. Ему аплодируют все, включая школьниц, которые раньше смотрели на него косо. А последним аплодировать начинает его отец…
Обложка: «Думаю, как всё закончить» / Источник: Netflix
