«Жатва»: средневековая трагедия в рамках одной деревни

16 октября в прокат вышел фильм «Жатва» (Harvest) Афины Рахель Цангари, номинированный на «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля. Несмотря на то, что лента позиционируется как арт-хоррор, это скорее драма о человеке, застывшем в нерешительности в большом и стремительно меняющемся мире. Каждый кадр ленты похож на средневековую картину, что погружает зрителя в трагедию небольшой безымянной деревушки на побережье Шотландии. Рассказываем, почему адаптацию романа Джима Крейса стоит увидеть на больших экранах.

Сюжет разворачивается в маленькой средневековой деревне в Шотландии, во главе которой стоит мэр Чарльз Кент (Гарри Меллинг), обладающий большим доверием жителей. Привычное течение времени нарушается внезапным пожаром на голубятне, который устроили местные. Наказать за проступок было решено чужеземцев, внезапно прибывших на богом забытую территорию на лодках. Двух мужчин закрепили на позорном столбе на неделю, а женщину остригли и отпустили. После этого устоявшийся уклад стал нарушаться с завидной постоянностью, сигнализируя о приближающейся, словно шторм, общенациональной катастрофе.

После разбирательств с чужеземцами в деревню приехал картограф, который принялся зарисовывать поля, леса и болота вокруг поселения. После праздника урожая нагрянула следующая беда — на земли приехал законный владелец, быстро подмявший власть под себя. Он заставил Чарльза подчиниться, а главного героя, Уолтера Тирска (Калеб Лэндри Джонс), стать личным доносчиком. Ведь несмотря на то, что Уолтер считается местным жителем, он всё же чужак, давным давно прибывший в поселение вместе с Кентом.

Всё потому, что мать Уолтера была кормилицей Чарльза, её сын воспитывался рядом, перенимал мысли, поступки, учился писать и читать. Когда Кент вырос и отправился в деревню следить за порядком, Тирск последовал за другом. По приезде в тихий забытый богом край он сразу же влюбился в местность. Душа Уолтера встала на место, здесь же нашлась любовь всей жизни, пристанище до конца дней. Деревенские жители со временем приняли его и стали считать за своего. Но так ли крепко доверие, так ли прочна верность?

Во всей этой неразберихе Уолтер становится сторонним наблюдателем, ведь он не принадлежит ни одной из сторон: городской житель в прошлом, деревенский с недавних пор. Пока местные страшатся будущего и переживают за судьбу поселения, он потерянно бродит по округе. Мужчина не только не облачает тех, кто поджёг голубятню (хотя единственный знает виновных), но и заводит дружбу с картографом, по факту угрозой. Он напоминает ему самого себя в прошлом: интересующегося, свободного, полного надежд.

С безразличием Тирск воспринимает не только влияние извне, но и события внутри: он единственный выходит из транса на танцах в честь праздника урожая, единственный сопереживает заключенным на позорном столбе мужчинам, проявляет пассивность в адрес измученных женщин. Ни свой, ни чужой. Ничей и никто, сторонний наблюдатель разрушительных процессов, трагедии целого поколения.

На фоне умиротворяющих пейзажей необыкновенной красоты, напоминающих картины средневековых художников (сняты на 16-миллимитровую плёнку Шоном Прайсом Уильямсом), Афина Рахель Цангари разворачивает перед зрителем травинистый гобелен жатвы, состоящий из множества судеб крестьян, попавших под закон об огораживании. Благодаря ему с 13 века (в Шотландии позже) землевладельцы получили право уничтожать общинные земли и использовать их для развода скота, преимущественно овец. Под рукой картографа безграничный мир сужается до небольшого полотна с бездушными и обесчеловеченными земельными участками. Теперь почва — товар, а люди на ней — лишний элемент.

«Жатва» — потрясающая работа, с каждой минутой хронометража расплетающая огромное количество смыслов перед зрителем. Перед нами не просто исторический срез, а драма человека, застрявшего между грубым капитализмом и связью с обычаями, землёй и народом. Поток людей двинулся на побережье, чтобы сменить род деятельности на рыбную ловлю и сбор водорослей, полностью перекроить свою сущность. И, если вспомнить дальнейшие исторические события, то совсем скоро их настигнет и другая катастрофа — неурожай картофеля и Великий голод, только в Ирландии убивший миллион человек. Поистине ужасающие жернова истории.

«Жатва»: эксклюзивный отрывок из фолк-хоррора от 2х2.медиа

Делимся сценой из фолк-хоррор проекта!

2х2.медиаРедакция