«Господин Никто» в повторном прокате — шедевр кино или пустышка?

«Господин Никто» в повторном прокате — шедевр кино или пустышка?

Иван Афанасьев
Вконтакте

С 3 марта в повторный прокат выходит «Господин Никто» (Mr. Nobody) — культовая в узких кругах фантастическая мелодрама Жако ван Дормеля, эксцентричного бельгийского режиссёра, снимающего фильмы раз в пять-шесть лет, а то и реже. В главной роли — Джаред Лето, ассистируют ему Дайан Крюгер, Сара Полли, Рис Иванс и Джуно Темпл. В своё время «Господин Никто» разделил зрителей на два лагеря: первые считали фильм шедевром, вторые обвиняли его в претенциозности и графомании. Кинокритик Иван Афанасьев попытался разобраться, кто же такой Немо Ноубади — гений или пустышка.

Трейлер фильма «Господин Никто» / Pan Européenne

Я с «Господином Никто» пытался познакомиться дважды. В первый раз меня смутило обилие сюжетных линий, отсутствие, скажем так, конечных выводов (впрочем, автор сам честно признавался, что лишь задаёт вопросы) и какая-то животная неприязнь к слащавому личику любимца публики Джареда Лето. Спустя, без малого, лет восемь попытка проникнуться картиной была повторена — всё-таки фильмы с такой необычной судьбой, ровно как и режиссёры, скорее редкость, чем закономерность. Между «Господином Никто» и предыдущей полнометражной картиной Жако ван Дормеля, «Восьмой день», прошло целых 13 лет — за это время бельгиец снимал короткометражки, переписывал сценарии и подбирал артистов (можете себе представить, что он забраковал Еву Грин на роль, доставшуюся Дайан Крюгер?).

Сам режиссёр чем-то похож на главного героя своего magnum opus, оба — люди неординарные. Ван Дормель при рождении чуть не умер в затянувшейся на шее пуповине, работал артистом цирка, снимал фильмы о детях с отклонениями в развитии, а идею «Господина Никто» вынашивал больше восьми лет. Получившийся фильм с треском провалился в прокате, собрав всего $2 миллиона из $47 миллионов бюджета (по сей день он один из самых дорогих бельгийских фильмов в истории), а в прокат США и вовсе вышел лишь спустя четыре года — и собрал там ещё более смешные и грустные 3622 доллара. Сам режиссёр сказал на это: «DVD со своим следующим фильмом я просто положу в бутылку и выброшу в океан». Впрочем, «Новейший завет», вышедший через шесть лет, мы всё-таки увидели.

Кадр из фильма «Господин Никто» / Pan Européenne

Не буду подробно рассказывать о сюжете — те, кто видели, и так поймут, о чём идёт речь. Тем, кто не видел, достаточно знать следующее: в мире будущего, где люди стали вечными клонами, последний смертный человек на Земле, 120-летний Немо Ноубади (или Немо Никто) вспоминает на камеру подробности своей жизни до того, как погрузился в искусственную кому. Вспоминает, постоянно путаясь в «показаниях»: как будто прожил не одну, а минимум три разных жизни. Собственно, в идее вариативности и есть центральная тема фильма, а также центральная тема творчества Ван Дормеля вообще: все его фильмы, плюс-минус, посвящены этому. «Тото-герой» про двух людей, чьи «жизни» украли у них, перепутав при рождении, «День восьмой» — о двух людях, которые меняют жизни друг друга, «Новейший завет» — о Боге (кхм) и его дочери, которая решает выбрать иную судьбу, нежели уготованная ей строгим папашей.

Все перечисленные выше фильмы — достаточно простые, но чрезвычайно остроумные и изобретательные; Ван Дормель по этой части напоминает Чарли Кауфмана, обожающего выводить фокусы человеческого сознания за пределы привычного нам порядка. Его бельгийский коллега занят тем, что пытается вывести за пределы этого порядка человеческую жизнь в целом — показать, что она всегда шире, чем способен представить себе даже самый прохававший правду-матку циник. И «Господин Никто» в этом отношении — фильм-апофеоз этого метода, размашистая философская работа о том, что время и пространство, ограниченные возможностями человеческого разума, навязаны нам неким высшим порядком, попытка пойти против которого чревата катастрофой («эффект бабочки» никто не отменял!).

Кадр из фильма «Господин Никто» / Pan Européenne

Но в этом и заключается истинная суть человеческого бытия: всегда стремиться выйти за рамки, изменить возможную судьбу и увидеть жизнь во всём её многообразии, желательно — с присущей Ван Дормелю иронией.

Так, кажется, размышляют о фильме его поклонники. А теперь плохие новости: я не поклонник фильма и посмею сказать, что «Господин Никто» — как раз-таки красивая пустышка, у которой под фасадом интеллектуального зрелища скрывается зияющая бездна, в которую летят все заявленные идеи. И проблема как раз в том, что, пытаясь выйти за рамки познаваемого, показать, как много мы не видим и просто не в состоянии увидеть, Ван Дормель, чертовски талантливый человек, остаётся в рамках этой самой человеческой оптики. Все попытки режиссёра преодолеть собственные ограничения, выйти за границы бытовой оптики и раствориться в замысле вселенских материй, останавливаются на простом показе различных вариантов будущего для Немо. Которые, в общем-то, ограничиваются банальной мелодрамой с вкраплениями научной фантастики и авторской эксцентрики.

Вопросы, которые задаёт Ван Дормель, не просто так остаются без ответов: у него их попросту нет. Его умения делать остроумные побасенки о том, что жизнь не так однозначна, как может показаться, не хватает, чтобы выйти за пределы слегка видоизменённой структуры обычного фильма. И в данном случае заканчивается на том уровне, когда можно просто прочитать о сюжете на «Википедии», где все развилки рационализируются и описываются в линейном порядке, а любую странность или несостыковку можно объяснить «отсутствием желания давать ответы». Очень удобно!

Кадр из фильма «Господин Никто» / Pan Européenne

Но по факту всё это демагогия на уровне какого-нибудь Пауло Коэльо, который, при этом мнит себя, минимум, Гегелем, хоть и с чувством самоиронии, возводя претенциозность в абсолют, создавая искусство банальности. От «Господина Никто» веет искусственностью, вплоть до кукольного лица Джареда Лето — он сам, как игрушка, катится по рельсам драматургии, превращаясь в красивую функцию.

Чтобы никто на меня не обиделся, поясню: развлекательная поп-философия — легитимный и заслуживающий своего зрителя жанр. Плюс ко всему, картина Ван Дормеля временами чертовски красивая: при желании можно получить простое визуальное удовольствие, подкреплённое шикарным саундтреком — со вкусом у режиссёра всё прекрасно. Да и поклонникам Джареда Лето все мои рассуждения будут до лампочки: два с половиной часа наблюдения за любимой звездой, подкреплённые якобы интеллектуальными изысканиями — кому-то этого хватит для восторга. Впрочем, кассовые сборы показывают, что, увлекшись наматыванием авторской рефлексии на драматургическую катушку фильма-ребуса, Ван Дормель повторил ошибку одного своего великого коллеги-предшественника.

Кадр из фильма «Господин Никто» / Pan Européenne

За 90 с копейками лет до этого пионер кино Дэвид Уорк Гриффит снял «Нетерпимость» — 3,5-часовое эпическое полотно про судьбу человечества, вбухав в это дело гигантские деньги и прогорев начисто. Людей впечатлили невероятные декорации и общая задумка, но про него гораздо интереснее говорить, чем, собственно, смотреть. Этим фильмом педагоги во ВГИКе каждый год успешно усыпляют своих студентов-первокурсников на парах по истории зарубежного кино. От «Господина Никто» временами тоже тянет в сон — просто потому, что растянутый на 2,5 часа вывод о том, что каждый выбор может быть и плохим, и хорошим, напрашивается задолго до титров. Не в данном случае, правда: от того посмотрите вы фильм или нет, мало что в вашей жизни изменится. Ну или, быть может, с удовольствием похрапите пару часов на ухо соседу: в настоящем вы, наконец-таки, выспитесь, а тот прикупит себе беруши в ближайшей аптеке, что помогут изменить его будущее. Беруши судьбы.

Кинокритик и киновед, чуть-чуть сценарист. Обожаю триллеры и хорроры не меньше, чем сложное фестивальное кино.

Читайте ещё
Понятно