13 августа состоялась долгожданная премьера нового проекта Геннди Тартаковски — полнометражки «Стерилизован» (Fixed). Долгое время тайтл не мог получить зелёный свет, переходя от студии к студии из-за специфической темы: сюжет рейтингом R крутится вокруг кастрации пса. Однако Netflix решил, что добру не стоит пропадать, и взял ответственность на себя. Рассказываем, почему Тартаковски не следовало метить в контент [adult swim] и возрождать эпоху анимации 1990-х.
Уже два года дворняжка Булл живёт в любящей семье. Его кормят, гладят, выводят гулять. Вот только запрещают публично удовлетворять половую потребность. За несколько шалостей хозяева принимают решение кастрировать четвероногого друга. Но пёс не готов так просто расстаться со своим богатством, а потому сбегает из дома и пускается во все тяжкие.
На протяжении 30 лет Геннди Тартаковски носит статус одного из самых известных художников-аниматоров. Начав с мультсериала «Две глупые собаки», он выпустил «Лабораторию Декстера», «Самурая Джека» и «Монстров на каникулах», оттачив мастерство не только в многосерийниках, но и в полных метрах. В основе его творческого стиля — умеренный минимализм, выраженный в плоской рисовке и небольшом количестве реплик (либо их отсутствии), что помогает акцентировать внимание на эмоциях и переживаниях персонажей.
Последние работы режиссёра вроде уже упомянутых историй о пытающемся вернуться в прошлое самурае или единении человека со зверем в «Первобытном», исследовали глубокие философские вопросы, например, одиночество и природу насилия. Даже в «Монстрах на каникулах»,на первый взгляд, детском мультфильме, автор копнул в проблему природы семейных отношений и самоидентификации, несмотря на низкий возрастной рейтинг. Постепенно мастер перебирался к картинам 18+, отходя от стилистики «Суперкрошек» и «Лаборатории Декстера» с наивными приключениями детишек. И если «Первобытный» стал неплохим стартом в мир взрослой анимации, то новый проект «Стерилизован» подобен издёвке.
Все предыдущие попытки анализировать фибры души разбились о собачьи попы, мочеиспускание и извечный вопрос животных: «А зачем мы бегаем за мячиком?» Из-за чего стали очевидны изначальные проблемы проекта: некогда от него отказались Warner Bros. и Sony Pictures. Мультфильм, производство которого началось ещё в 2019 году, вышел спустя шесть лет благодаря стримингу Netflix, не скупящемуся на подобный контент рейтингом R. Однако с первых секунд зрителю понятно: Тартаковски зря зашёл на эту территорию, ему здесь просто не место.
«Стерилизован» — очередная пошлость без прикрас, рассказанная на примере низменных инстинктов. Для полноты картины главным персонажем выступает бесконтрольное животное, а не человек. У Булла «яичная лихорадка», которую он с удовольствием готов удовлетворить близостью со своей любовью — афганской борзой по имени Хани. Пока та изо всех сил готовится к выставке, чтобы получить звание лучшего представителя породы, пёс грустит, что не может стать достойной парой красавице.
Однако классовое неравенство показано не только на примере породистых собак и дворняжек. Особое внимание Тартаковски уделяет отношениям кастрированных и не тронутых человеком животных. Первые лишаются звания крутых и становятся слабым звеном. Таков и круг близких друзей Булла. Каждый из них успел побывать в лапах ветеринара и смириться с потерей. Настала его очередь. С помощью подобного драматургического хода и сопутствующих туалетных шуток автор пытается говорить об инаковости и нормализации физических или ментальных отличий. Особенно ярко он демонстрирует это на примере идеальной Хани, которая сама чувствует себя недостойной свободного и дерзкого Булла и мечтает вырваться из лап претенциозных хозяев и заводчиков, чтобы зажить счастливо.
Тартаковски продолжает сохранять минимализм и уводить пространство в плоскость. Так, город в проекте выглядит не более, чем картонная декорация, что поначалу довольно отталкивает. Однако художник дополняет базированную рисовку игрой со светом, отчего, например, именно ночные прогулки Булла привлекают особое внимание. Тут появляются и объёмные тени, и направленный свет от фар или фонарика, и городская иллюминация со светящимися из тёмного угла хищными глазами. Визуал сильно напоминает полнометражные мульты «Том и Джерри» вроде «Волшебного кольца», где всё направлено на внешний облик животных, а люди «обрезаны» по пояс — зритель не видит их лиц. По уровню детализации мерзости и шуткам — это «Шоу Рена и Стимпи» с теми же искривлёнными в улыбке физиономиями, торчащими не пойми откуда волосами и внешней абсурдностью.
Алина Кувшинникова
По сути, весь мульт строится на клише: истории о признании собственного «я» не новы, как и разговор о жизни животных. Во многих тайтлах псы по традиции воюют с кошками и бездумно бегают за белками. В «Стерилизованном» они вдобавок говорят о моментах доминантности — так, собакам Тартаковски доставляет удовольствие наблюдать, как их хозяева убирают за ними испражнения. Одним словом, перед нами опошленная «Тайная жизнь домашних животных», от которой обречённо вздыхаешь.
Возрождая двухмерную анимацию и стиль мультфильмов 1990-х, Тартаковски отдаёт дань уважения ушедшей эпохе и заявляет о себе любителям контента [adult swim]. Ощущение, что уставший от детских и «подростковых» историй Геннди, как и Булл, пошёл во все тяжкие, от неумения совершая лишние движения. Пошлость выкручена на максимум, а границы снесены напрочь. Как быстро растут матёрые художники и делают первые шаги в мир рейтинга R… Мастеру стоит подучиться, ведь «Стерилизован» оказался лишь заваленным упражнением, не более.
