24 ноября 2015 года вышел один из основополагающих для современной рэп-сцены альбомов — аллегоричный «Дом с нормальными явлениями» от казахстанского рэпера Скриптонита, в то время только набирающего популярность. Начиная с псевдонима (соединение Супермена и криптонита) и заканчивая названием пластинки, с помощью метафор, иронии и неочевидных каламбуров Адиль Жалелов вёл своих слушателей по узким, грязным и не всегда безопасным улицам родного Павлодара. С лёгкой руки лирического героя молодые и депрессивные слушатели на чужом опыте узнавали, какой может быть жизнь «на самом дне притона» и после «пол-литра водки». В честь десятилетия пластинки разбираемся, как она повлияла на рэп-игру и почему миллионы фанатов с лёгкостью зачитают текст трека «Это любовь».
Альбом в контексте «важного» 2015 года
Не пошутить, что «15-й год — это важно» в тексте о признанном альбоме, было бы огромным упущением. Действительно, для современной рэп-сцены он — основа и база формирования звёзд, которые стали голосом двух с половиной поколений: миллениалов, зумеров и затесавшихся посередине зиллениалов. Если вспомнить, что мы слушали 10 лет назад, когда монокультура общего потребления одинакового контента всё ещё существовала, на ум сразу же придёт четыре громких релиза. За внимание соперничали: Magic City от ЛСП (тогда ещё с Ромой Англичаниным и тем же лейтмотивом грязного города), языческий «Марабу» ATL, концептуальный альбом о Марке и герой сегодняшнего текста. Более молодую аудиторию делили фрешмены из YungRussia, рассказывая о «плакшери» и упущенном времени, школьники фанатели по баттл-рэпу и мечтали попасть в легендарный бар 1703, а в интернете буллили за неправильные подвороты. Интернет-культура была в разгаре, в комментариях тут и там попадались «скр-скр-скр» и мемы из паблика «Овсянка, сэр». Как же в таком мейнстримном беспорядке чувствовал себя довольно мрачный и слишком честный «Дом с нормальными явлениями»?
Талантливый битмейкер, текстовик и артист Скриптонит сделал ставку на универсальную, но при этом радикально новую музыкальную форму. Его альбом сочетал рэп и трэп с элементами соула, блюза, рока, трип-хопа, эмбиента и психоделики, создавая эффект полной иммерсии — как если бы слушатель оказался внутри мыслей и эмоций самого исполнителя. Сюжетно похожий на Magic City альбом отрицал мейнстрим и глянец культуры, постепенно уходящей в диджитал, и опускал слушателя в современные реалии. Пластинка напоминала о важнейших маркерах 2010-х: модных вписках на маленьких квартирах, пиве за гаражами и попытке продлить сытые 2000-е. С технической стороны 2015-й год в русском рэпе ещё не давал возможности для подобного эксперимента: большинство релизов оставалось «чистыми» жанрово, а игры с микшированием и стилевыми гибридами встречались крайне редко, в основном на сайд-проектах. «Дом» разрушил это правило: несвязная читка, километры текста разной степени литературности и узнаваемое сведение дали толчок к тому, чтобы рэперы наконец-то осознали себя вне попытки копировать одно и то же и принялись активно экспериментировать.
Важно и то, что альбом появился в момент, когда YouTube и социальные сети уже начали влиять на карьеру артистов, но ещё не полностью диктовали тренды. Ранние видео Скриптонита вроде VBVVCTND были сняты в Павлодаре на старом ноутбуке с минимальным оборудованием, но именно эта сырость и честность помогли материалу выделиться среди остального контента.
В чём феномен пластинки?
Выход «Дома с нормальными явлениями» стал кульминацией переломного 2015 года для русского хип-хопа. Этот дебют не просто дополнил ряд крутых релизов, а вывел всю сцену на новый уровень, мгновенно став чуть ли не эталоном. С первых треков становилось ясно: в жанре появился артист, который не играет по старым правилам, а пишет свои. Альбом ощущался не как сборник случайных композиций, а как цельное произведение, запоминающееся с первого прослушивания. Редко бывает, когда первое место в чартах настолько заслуженно.
Феномен «Дома» заключается в невероятной аутентичности. Скриптонит не пытался копировать западные образцы и «сделать как у чёрных», а создал самобытный сплав, где соул, ритм-н-блюз и хип-хоп переплелись в свежее звучание. Органичный гибрид поразил воображение слушателей и привлёк внимание известных музыкантов, признавших новаторство молодого рэпера из Павлодара: Баста, Tricky.
Атмосфера альбома била наповал и проникала в самую глубину души. Адиль Жалелов погружал слушателя в мир постсоветского провинциального гетто с дворовой романтикой, пьянством и щемящей тоской. Уникальный флоу, который переходит от вкрадчивого пения в истеричный крик и обратно, лёг в основу неповторимой манеры исполнения, которую стали копировать. Голос Скриптонита не просто звучал поверх бита, а становился частью инструментальной ткани. Артист признавался, что специально «вкручивал» слова в музыку, чтобы добиться нужного эффекта.
«Дом с нормальными явлениями» — это настоящее целостное путешествие по дерзкому Павлодару, где истории передаются не через линейный сюжет, а наносятся мазками сквозь настроение и образы: альбом хоть и не связан одной историей, но полностью концептуален. Это хроника провинциальных дворов, переполненных воспоминаниями, и разбросанных по карте родного города, где алкогольный угар соседствует с моментами пронзительной ясности. Кажется, будто рэпер не просто записывал музыку, а отдавался ей, с упоением погружаясь в каждый звук, что и создавало эффект полного погружения.
На момент выхода пластинка не имела аналогов. Инструментал сочетал жирный бас, блюзовые гитары и сложные аранжировки. «Дом с нормальными явлениями» доказал, что русскоязычный артист может не следовать трендам, а сам их задавать, создавая музыку, которая по своему масштабу и самобытности не уступает лучшим мировым образцам. Однако сам рэпер называл работу «*** попсой и средним альбомом»: «Вы просто любите пафосную ***, когда вся претенциозность лежит на блюдечке, и молодые пацаны кричат о том, какими они хотят быть». Несмотря на это, только своим дебютом Скриптонит обеспечил себе почётное место в истории русского хип-хопа (и речь не про фильм Ромы Жигана).
«Притон», «Танцуй сама», «Это любовь» — какие треки стали культовыми
Несмотря на то, что альбом посвящён одной и той же теме, отдельные песни иногда узнают быстрее, чем саму пластинку. Выбрали несколько ключевых, которые оставили заметный след в массовой культуре и вписочных плейлистах.
«Притон» — один из основных треков, который в 2015-м было стыдно не знать наизусть, полноценно раскрывает атмосферу альбома и стиль Скриптонита: смесь личной лирики, урбанистических наблюдений и внутренней драмы. Уже первый куплет: «Моя любовь, ты не знаешь, где я? Я на самом дне притона, я в хламину, но во мне будто половина тебя», — рассказывает о внутреннем разладе героя. Как и положено молодых и горячим, он проживает отношения и эмоции через окружение: «С тем — в кепке, спроси у тех, что в мини, что с ними? Я кричу им всем, они улыбаются». Артист играет со сленгом, повторяющимися припевами и бриджем, создавая эффект навязчивого размышления, постоянной цикличности, как будто персонаж застрял в личном головном «притоне», из которого выбраться чуть сложнее, чем из чужого подъезда. Минималистичная история с трогательным и постепенно нарастающим звуком заканчивается «сигой в грязных пальцах», в очередной раз показывая, что круговорот замкнулся.
Менее камерный и более мейнстримный трек «Танцуй сама» переносит личные переживания в клубное пространство, ведя лирического героя на очередную бесконечную дискотеку с вопросом: «А как ты живёшь-то здесь?». Знаковый припев, начинающийся с фразы «Во мне пол-литра водки» сразу задаёт тон, смешивая в один коктейль ощущение тревоги за благополучие психики персонажа и эйфорию от чувства свободы — он вечно пьян, молод и может позволить себе «быть на занятом». Мы снова возвращаемся к бесконечному кругу через повторяющиеся строки: «Смотри: я в хлам, смотри в глаза, смотри: я в ноль», но на этот раз падая уже не в эмоциональное опустошение, а в точку невозврата, где ничего больше не хочется. Песню выгодно отличает диалог с девушкой на фоне: он ссорится с ней, отвечает на вопросы и, наконец, просит оставить его в одиночестве. Абсолютно клубный трек с абсолютно неклубными смыслами дезориентирует и опьяняет одновременно. Возможно, стилистически это самый лучший сингл с альбома.
«Вечеринку» можно назвать своеобразным продолжением «Танцуй сама», если немного пофантазировать. Но одновременно с этим она полностью погружает слушателя в социальный контекст середины 2010-х. Тягучий плотный блюзовый звук, алкогольный угар, краткие вспышки радости на фоне общего чувства пустоты. Лирика концентрируется на динамике пространства и ролях героев: «В воздухе пахнет тем, что мы рано не дети». Повторяющаяся «одна и та же пластинка» с мягкими синтезаторными линиями создаёт удивительно тонкое ощущение тотального одиночества и бессилия, от которых пока сбежать не получается. Приходится только принимать. Композиция показывает альбом как хронику жизни поколения, которое тусуется, ищет смысл и остаётся в одиночестве среди людей.
Закрывающий трек «Это любовь» — один из самых интимных и лиричных за всю карьеру артиста. К сожалению, Скриптонит не особо жалует его, но это не значит, что узнаваемый речитатив не смог стать гимном юношеской романтики. В 2015-м, 2016-м, 2017-м и даже сейчас многие девушки (да и парни) продолжают плакать из-за любовных травм под строчки: «Ещё одной тёмной ночью (каждый твой вдох), И каждый твой выдох (кричит об одном), Ещё одним холодным утром (руки без слов), Кричат об одном (это любовь)». Артист удивительно тонко показывает отношения через бытовые и эмоциональные детали: «Я опять на районе потерял себя в одном из дворов, ты опять мне трезвонишь, чтобы знать, что я жив и здоров». И в целом пока песня описывает внутренние конфликты героя, его обещания и попытки быть лучше, она ощущается как непрерывный путь к итоговому осознанию — всё решается любовью. Музыкально трек минималистичен: медленный бит, мягкий синтезаторный фон и лёгкая перкуссия подчёркивают интимность и уязвимость. Неудивительно, что он до сих пор ассоциируется с приглушёнными возгласами в финале дорожки.
Разумеется, можно многое сказать и про другие составляющие пластинки. «100 поцелуев» гениально превращает несвязный речитатив в эротическую сказку, открывающий трек «Дома» стоит ближе всех к переосмыслению типичного пацанского рэпа через призму стильного звука, а новая версия культового «Стиля» с ATL даёт возможность ещё раз посмотреть на то, до чего некоторым «нет дела». И всё-таки, если говорят о «Доме с нормальными явлениями», то чаще всего вспоминают композиции, перечисленные выше.
Что было дальше?
После релиза «Дом с нормальными явлениями» моментально влетел в топы. Многие треки стали хитами: «Притон», «Танцуй сама», «Это любовь» звучали отовсюду. Адиль подтянул своих ребят в игру, собрав коллектив JILLZAY, и выпустил альбом «718 Jungle» и EP «Open Season» (достаточно вспомнить, как разрывала песня про бар с запрещённым названием), а где-то параллельно выходили громкие синглы «Космос» и «Ламбада», ставшие гимном целого поколения. И хоть Скрип сам не любит свои попсовые работы, «Это любовь» его заставил дописать Баста, а «Космос» ему быстро надоел, они у него отлично получаются («Ты пишешь хиты, у меня для них есть урна»).
В 2017-м всё повторилось: сначала вышел, как говорил сам артист, «хороший коммерческий альбом» — «Праздник на улице 36», а к концу года и двойная пластинка «Уроборос». Адиль в очередной раз взорвал индустрию, а слушатель за один год получил «Время возвращаться» (с невероятным интро), «Положение», «Цепи», «Поворот» и ещё уйму топовых треков, попавших в миллионы слушателей. Уже с этими работами Скрип мог сделать сборник «Greatest Hits», но он заявил, что в рэпе ему больше нечего сказать и он делает паузу. В 2018 году Адиль создал коллектив Gruppa Skryptonite и ушёл в другое музыкальное направление (бэнд достоин отдельного материала), хотя в том же году вышел и рэперский «Мультибрендовый».
Однако полноценно в игру Жалелов неожиданно вернулся на излёте 2019-го с пластинкой «2004» (вновь с хитами «Привычка» и «Москва любит…») и эксклюзивным контрактом с Apple Music. За десять лет артист не раз доказывал, что способен как на музыкальные эксперименты, так и на написание вирусных треков («не расслабляйся» уже год не выветривается из вертикальных видео). И пусть урна исполнителя полнится хитами, его творчество всё равно просачивается в топы. И даже спустя годы, как было с «Baby mama». Это ли не доказательство, что Скриптонит — живой феномен, не ограничивающийся рамками рэпа.
Почему альбом до сих пор актуален?
Спустя десятилетие «Дом с нормальными явлениями» остаётся не просто культовым альбомом, а живым и востребованным явлением. Главный секрет его фундаментальности заключается в невероятной энергетике, которая и сегодня чувствуется столь же остро, как и в 2015-м. Пьяная, хаотичная, депрессивная, но всегда искренняя, без прикрас и лоска атмосфера продолжает находить отклик. Именно это позволяет пластинке быть удивительно близкой самым разным категориям слушателей.
Актуальность альбома доказывает его «вневременная музыкальность». Собранные как мозаика «Танцуй сама» и «Стиль», тревожные «Коньяк» (который превратился в целую франшизу, где лирический герой бросает пить и рефлексирует эту тему в финале) и «Океан», пронзительная «Это любовь» — каждый трек сохранил художественную ценность и эмоциональную силу. Это и сегодня один из самых впечатляющих русскоязычных релизов, чьё культурное влияние лишь укрепилось со временем.
«Дом» остаётся мощнейшим дебютом артиста-творца, чья одержимость музыкой ощущается в каждом такте. Подход Скриптонита вдохновил целое поколение. Он показал, что подлинное искусство рождается не из алгоритмов и простых «рецептов хита», а из тотальной самоотдачи. Для Адиля запись песен — это свобода самовыражения. Его творчество открыло путь для артистов-экспериментаторов.
Культурное влияние альбома расширилось, ведь артист не просто изменил правила, а кардинально раздвинул границы того, чем может быть карьера рэпера («Мы не перевернули, мы порвали по швам! Игра пошла по рукам — она в туре»). Многие смелые эксперименты последователей, свободно смешивающих жанры, берут начало у «Дома». Возможно, без переломного 2015-го у русскоязычной сцены не было бы ни масла чёрного тмина, ни SALUKI. И точно не было бы тусовки самого Скрипа, куда входили (или до сих пор входят) Niman, Truwer и 104. Он превратил художественный риск в успешную творческую стратегию, и уже за это его дебют заслуживает уважения.
В конце концов альбом до сих пор важен и потому, что это идеально сохранившийся слепок эпохи, который не теряет своей эмоциональной силы. «Дом с нормальными явлениями» — путешествие в Павлодар прямо с дивана, которое оказалось близко миллионом слушателей, ведь постсоветские глубинки друг на друга похожи, поэтому слушатели нашли в этих дурманящих треках самих себя. И если «на дне притона» был не каждый, то людей хоть раз «потерявших себя в одном из дворов» найдётся изрядное количество. Пластинка стала саундтреком взросления для целого поколения, а художественная смелость продолжает вдохновлять музыкантов на творческие поиски, доказывая, что подлинное искусство не стареет.
Выбор редакторов: какие треки на повторе слушают Женя и Маша
Женя:
Непосильная задача выбрать всего три трека. В 2015-м мне нравилось слушать «Танцуй сама» и сравнивать его со своими ссорами в отношениях. Я повзрослел, песня осталась в числе любимых, но сама пластинка не раз открывалась с новой стороны.
«Сны». Песня, которую я распробовал далеко не с первого раза, но в один момент она сильно попала в меня своей фантасмагорической атмосферой и шикарным первым куплетом с одной рифмой, переходящей в тягучий хук с привкусом ностальгии.
«Бумажки». Стоит отметить участие Юрика Четверга (позже 104), который бок о бок прошёл с Адилем весь музыкальный путь и часто дополнял треки своими куплетами. Ну и строки: «Сколько раз ты мог замутить с утра, всё что ты хотел замутить не пришлось делать? Спроси себя: хочешь ли ты жить в этой хате? Сколько времени копишь копейки, чтоб позвать *** замуж? Ну да, не моё дело, но спроси себя: хочешь ли ты таких выходных, братик?», помогают мне очнуться и продолжить работать.
«Океан». Здесь Адиль с эпатажем говорит, как ему нравится делать музыку. И это просто завораживает, с какой любовью артист отдётся делу: «Я слышу ноты в куче возмущений и *** хлопот. Забываю про все знания и опыт. И я слышу новый ритм, а не просто топот» или «Мечтать об успехе? Я просто *** это, а не мечтаю о победе. Я чувствую бодрость на закате. Сонливость на рассвете».
Маша:
Переслушав альбом по кругу больше 10 раз, я примерно определилась с тем, что западает в душу именно сейчас. Разумеется, в подростковом возрасте я фанатела с трека «Это любовь» и мечтала потанцевать под него с красивым старшеклассником, но спустя время в душе остались другие композиции.
«На должном». Агрессивный и с бэнгер-фразой «Дураки не уважают ничего кроме волыны». Часто включаю его, когда хочется найти силы для не самого приятного и сложного дела или подготовиться к масштабной ссоре в интернете. Кстати, есть мнение, что именно этот трек стал прародителем ещё одной классной композиции — «Сердца из железа» с альбома «2004».
«Вниз». Обволакивающе-тяжёлая композиция, которая каждый раз прибивает моё чувство прекрасного к полу. Довольно грязный, чавкающий и в какой-то мере неприятный. Обычно включаю его под думерское настроение погулять между панелек в темноте. Следом обычно идёт что-то из PHOSPHOR’а.
«Вечеринка». Кажется, уже сказала всё, что хотела о культовых треках. Композиция для меня — своеобразный символ поколения, которое живёт в непрекращающейся вечеринке одиночества и не особо понимает, как наконец-то её покинуть. Часто советую начинать именно с него тем, кто впервые прикасается к «Дому».
Маша Медведева
