27 ноября в российский прокат вышел фильм «Умри, моя любовь» (Die My Love) режиссёра Линн Рэмси, в 2011-м прогремевшей с лентой «Что-то не так с Кевином». Известная по работам с глубоким психологизмом, которые изучают проблемы тяжёлого детства и внутренних трансформаций в результате потрясений, горя и вины, Рэмси в очередной раз создала болезненно точную картину, способную вывернуть зрителя наизнанку. Рассказываем, почему «Умри, моя любовь» может считаться одним из лучших фильмов 2025 года.
Молодые и безумно влюблённые Грейс (Дженнифер Лоуренс) и Джексон (Роберт Паттинсон) переезжают из Нью-Йорка в ветхий домик в глуши. Вокруг нет ничего, кроме бесконечного леса, разрушающихся деревянных построек и стареющих родственников парня, которые изредка навещают их. Джексона занимают мечты о счастливой и полной любви жизни и создании Грейс великого американского романа, тогда как девушка потерянно ходит по комнатам. Мы не знаем предысторию, но видим, что в подобной обстановке ей тесно. Героиня ещё не в курсе, что будет дальше, но уже начинает задыхаться.
После рождения ребёнка в жизни молодого человека словно ничего не меняется: он продолжает выпивать, уезжать на работу на целый день, спать со случайными встречными и наблюдать за звёздами, романтично рассуждая об устройстве вселенной, тогда как перед Грейс развертывается бездна.
«Умри, моя любовь» — экранизация романа аргентинской писательницы Арианы Харвиц. Автор рассказывает о послеродовой депрессии, стремительно перетекающей в психоз. Линн Рэмси искусно управляется с подобными темами, а оскароносная Дженнифер Лоуренс, которая не только мечтала поработать с режиссёром, но и сама не так давно родила, создаёт великолепный и, что самое главное, правдоподобный симбиоз в паре с Робертом Паттинсоном. Как актриса не только драматического, но и комедийного жанра, она привносит в трагическую линию своего персонажа спонтанность и непосредственность, что во многом является импровизацией (об этом Рэмси упоминала в интервью). Грейс может облизать окно, кинуть корзину с бельём в другой конец комнаты, передвигаться, словно хищное животное. Благодаря подаче Лоуренс такие сцены вызывают не столько ужас, сколько истерический смех.
Девушка заперта в душной клетке, но нутро рвётся наружу, ведь оно больше, чем окружающее захолустье. И даже больше, чем она сама. Пограничное состояние ещё во время беременности даёт первые звоночки, когда Грейс находит общий язык с психически больным отцом Джексона, но после родов граница окончательно стирается и героиня теряет контроль. Это заставляет её рычать, кричать, гавкать и даже наставлять на партнёра ружье.
«В том, что Грейс застряла в этом доме, было что-то дикое, непримиримое и животное. Словно она была зверем, словно в ней было что-то опасное», — говорила режиссёр.
Это состояние отражают не только легко читаемые метафоры вроде сбитой на дороге дикой лошади или заинтересованном в Грейс мужчины на мотоцикле, который каждый день проезжает мимо дома парочки, но и в статичности природы. Днём — это бесконечная жара, духота, выжженные поля и пыльные дороги, а ночью — тот же самый пейзаж, но в синеватых оттенках. Луна похоже на солнце, которое по-прежнему стоит высоко, а картинка всё ещё очень неестественна. Кажется, что выхода нет, а другие места, до куда может дойти героиня, неизмеримо далеки и нереалистичны.
Единственная, кто понимает Грейс — это мать Джексона, Пэм (Сисси Спейсек). Но она, как представитель старшего поколения, уверена, что послеродовую депрессию нужно просто «перетерпеть», немного передохнуть или найти хобби. Однако сама старушка горюет по ушедшему мужу и до сих пор гладит ему рубашки. Такой мир, где вся жизнь женщины крутится вокруг мужчины, Грейс незнаком и далёк. Ей не хочется притворяться, что всё хорошо, когда всё чертовски плохо. И там, где друзья Джексона привыкли скрывать проблемы за улыбками и неловкими комментариями в духе: «все это пережили, и ты переживёшь», она отказывается закапывать проблемы. Демонстрирует их. Замалчивать и притворяться — то, что выбирали бабушки и матери. Отличное приравнивается к отклонению и игнорируется, отчего неизбежно усугубляется.
В связи с этим вспоминаются другие работы Рэмси. В «Крысолове» мальчишка Джеймс случайно убивает своего друга Райна, в «Морверн Каллар» девушка обнаруживает бойфренда мёртвым, в «Что-то не так с Кевином» юноша расстреливает ребят из своей школы, а Грейс, не найдя опоры, пытается расправиться сначала с Джексоном, потом с миром, а затем с самой собой. Режиссёр вновь задаёт вопрос: какого это, быть человеком, что не находит ответов на внутреннее во внешнем? Какого это, быть Грейс?
Фильм «Умри, моя любовь», снятый после восьмилетнего перерыва, в очередной раз заставил всех вспомнить имя Линн Рэмси. Снова она провела зрителя по извилистым путям психики потерянного человека, который не способен найти место в реальном и сильно упрощённом мире. Там, где депрессия преодолима, горе — одно на всех, а примитивность — постоянная константа. Там, где даже открытое пространство становится тюрьмой.
Евгений Белоусов
