20 октября на Netflix вышел второй сезон аниме «Киберпанк: Бегущие по краю» (Cyberpunk: Edgerunners). В 2022 году сериал оказался для CD Projekt RED едва ли не лучшей рекламной кампанией, которую только можно было придумать. Пока разработчики исправляли технические проблемы Cyberpunk 2077, японская студия TRIGGER предложила собственную интерпретацию игрового мира, сохранив его архитектуру, музыку и общую атмосферу корпоративного безумия. История Дэвида Мартинеса, обычного подростка с необычной устойчивостью к имплантам, быстро превратилась из очередного сюжета о становлении героя в трагедию о человеке, который слишком поздно понял правила Найт-Сити. Однако новые серии расскажут о других персонажах. Разбираемся, какие идеи оригинала нашли отражение в продолжении и стоит ли его смотреть.
Первый сезон запомнился не только жестокостью и визуальными экспериментами, но и довольно простой драматургической конструкцией. Дэвид шаг за шагом поднимался по криминальной лестнице, обзаводился друзьями, влюблялся. Даже не знакомым с Cyberpunk 2077 зрителям было нетрудно разобраться в происходящем: достаточно понимать, что в Найт-Сити технологии позволяют стать практически кем угодно, но счёт за подобные возможности рано или поздно придётся оплатить. Четыре года спустя TRIGGER решила не возвращать прежних героев искусственным способом, а рассказать самостоятельную историю. Режиссёрское кресло Хироюки Имаиси занял Кай Икараси, работавший над прошлыми сериями в качестве аниматора. И хотя знакомая эстетика никуда не исчезла, подход к повествованию заметно изменился.
Всё начинается с очередной неудачной вылазки наёмников. Прославленный Уик Кингсли по прозвищу Кинг теряет контроль над собой из-за киберпсихоза (технического сбоя) и устраивает кровавую бойню, которую случайно снимает двенадцатилетний Роман Каракс. Мальчик увлекается кинематографом и предпочитает старую аналоговую камеру технологиям, позволяющим переживать чужие воспоминания и ощущения. В мире, где развлечения можно загрузить непосредственно в мозг, подобная любовь к устаревшему выглядит почти вызывающе. Особенно если учитывать, что материал для будущих фильмов герой ищет среди вооружённых преступников.
Уик тем временем остаётся жив, но лишается большей части боевых имплантов и прежнего положения в криминальном мире. Вскоре его бывшая возлюбленная Авида просит присмотреть за дочерью Талией, связавшейся с бандой головорезов. Кроме того, подросток не представляет существования без технологических модификаций и маниакально пытается переделать своё тело. Параллельно Роман знакомится с нетраннером Ди, который разыскивает виновников уничтожения своего клана. Так, складывается компания, где каждый занят исключительно личными проблемами, а окружающий мир старательно превращает их в общие.
На первый взгляд перед нами привычный набор героев Cyberpunk 2077: разочаровавшийся ветеран, подросток с опасными увлечениями, мститель с тяжёлым прошлым и ребёнок, который ещё не понимает, насколько плохую компанию себе нашёл. Однако сценаристы Бартош Штыбор и Масахико Оцука используют знакомые типажи для разговора о разных стадиях одного процесса — постепенной потери контроля над жизнью. Кингсли уже прошёл катастрофу и вынужден существовать без всего, что прежде определяло его личность. Талия отчаянно пытается избежать ограничений человеческого тела. Ди настолько поглощён местью, что практически перестал замечать происходящее вокруг. А Роман предпочитает наблюдать за чужими неприятностями через объектив, будто расстояние способно защитить его от последствий.
Самой сильной кажется история Уика. Обычно киберпсихоз во вселенной Cyberpunk становится последним этапом превращения человека в неконтролируемую машину для убийств. Здесь же авторы предлагают представить, что будет после. Вместо эффектной смерти наёмник получает возможность жить дальше, лишившись славы, денег и могущества. Звучит не слишком привлекательно для человека, который привык решать проблемы при помощи тяжёлого вооружения; зато открывает пространство для неожиданного развития персонажа. Кингсли вынужден искать смысл существования за пределами репутации, а его отношения с Талией со временем приобретают характер не такого уж благополучного семейного воспитания.
Подросток представляет противоположную крайность. Кибернетизация — это шанс свободнее распоряжаться телом, которое по разным причинам кажется ненадёжным. Желание избавиться от естественных ограничений вполне понятно, особенно в городе, где физические возможности напрямую влияют на социальное положение: сила открывает новые пути заработка. Проблема заключается в том, что совершенствование не избавляет от человеческих страхов. Более того, зависимость от имплантов делает девушку уязвимой перед теми, кто способен контролировать технологии. Получается неприятный парадокс: пытаясь добиться абсолютной самостоятельности, героиня всё больше подчиняется корпорациям, производителям оборудования и собственным модификациям.
Несмотря на бойкие и яркие линии основных героев, продолжение заметно перегружено задумками. Первый сезон рассказывал одну историю, последовательно подводя Дэвида к трагическому финалу. Второй пытается одновременно разобраться с последствиями киберпсихоза, семейными отношениями, корпоративными экспериментами, искусственным интеллектом и местью. Судьбы в итоге соединяются, но значительная часть экранного времени уходит на подготовку к этому. Некоторые важные обстоятельства раскрываются слишком поздно, а изменения в поведении персонажей порой происходят быстрее, чем зритель успевает понять их причины. Особенно обидно, что наиболее интересные отношения здесь не всегда получают достаточно внимания. Уик и Талия могли бы стать центром отдельной истории о родительской ответственности и технологической зависимости. Роман же, который фактически связывает разрозненные сюжетные линии, временами превращается в удобного свидетеля событий, а не полноценного участника происходящего. Сценаристы явно рассчитывают, что аудитория самостоятельно заполнит эмоциональные пробелы, однако 10 эпизодов — не самый подходящий формат для подобной щедрости на недосказанность.
Зато именно кинематографист помогает сформулировать одну из самых интересных идей продолжения. В Найт-Сити каждый второй мечтает оставить после себя след, желательно вместе с громким прозвищем и несколькими десятками уничтоженных противников. Но что вообще означает стать легендой, если окружающие знают тебя исключительно по слухам, записям перестрелок и чужим воспоминаниям? Мальчик снимает настоящих людей, однако сама камера превращает их жизни в материал для будущего фильма. Он не просто наблюдает за событиями, но и участвует в создании образов, которые переживут прототипов. Получается своеобразный комментарий к устройству вселенной Cyberpunk: здесь даже память о человеке легко становится продуктом.
Отсюда возникает и занятное противопоставление брейндансов обычному кинематографу. Первые обещают максимально достоверное переживание чужого опыта, тогда как камера Романа фиксирует только изображение и звук. Устаревшая технология должна проигрывать по всем параметрам, но именно она оставляет пространство для интерпретации. Зритель не получает готовых ощущений, а вынужден разбираться, что происходило с человеком по другую сторону объектива. В городе, помешанном на тотальном контроле над телом и сознанием, возможность просто посмотреть на кого-то неожиданно приобретает особую ценность.
Визуально второй сезон поддерживает эту мысль куда убедительнее, чем отдельные диалоги. TRIGGER вновь демонстрирует впечатляющее владение анимационными инструментами, однако Кай Икараси не ограничивается воспроизведением фирменных приёмов студии. Записи Романа отличаются соотношением сторон и характерными помехами, воспоминания Ди превращаются в схематичные цветовые композиции, а отдельные эпизоды используют почти монохромную палитру. Изображение постоянно меняется в зависимости от того, чьими глазами мы наблюдаем за происходящим. В результате город перестаёт быть исключительно декорацией для перестрелок и превращается в пространство, которое каждый герой воспринимает по-своему. При этом авторы не забывают о главном развлечении поклонников студии — изобретательном уничтожении человеческой анатомии. Перестрелки сопровождаются гротескными деформациями, тела разлетаются на части, а боевые импланты позволяют нарушать практически все известные законы физики. Впрочем, в Найт-Сити к вопросам сохранности организма давно относятся без особого энтузиазма.
Но техническое великолепие не всегда компенсирует недостатки драматургии. Первый сезон умел превращать отдельные сцены насилия в эмоциональные кульминации, потому что зритель хорошо понимал, что именно теряют персонажи. Продолжение чаще делает ставку на масштаб, визуальную изобретательность и неожиданные сюжетные повороты. Смотреть на происходящее по-прежнему увлекательно, однако далеко не каждая трагедия производит впечатление, на которое рассчитывают авторы. В этом смысле аниме напоминает сам город: за ослепительной рекламой новых возможностей иногда обнаруживается довольно скромное содержание.
И всё же считать новые серии неудачными было бы несправедливо. Сериал не пытается вернуть Дэвида Мартинеса или ещё раз рассказать историю Люси. Авторы исследуют последствия привычной для этой вселенной одержимости силой, славой и технологическим превосходством. Причём делают это с неожиданно человечной стороны: персонажей начинают интересовать не только месть, заработок или возможность установить очередной имплант, но и люди, ради которых стоит отказаться от собственных разрушительных привычек. Возможно, именно здесь проходит главное различие между двумя сезонами. История Дэвида была посвящена человеку, который хотел стать кем-то большим и постепенно разрушал самого себя. Новые герои уже успели многое потерять и теперь пытаются понять, можно ли после этого продолжать жить. Разница кажется незначительной, но для мира Cyberpunk она почти революционна. Найт-Сити давно научился «производить» легенды из мёртвых наёмников, а вот с обыкновенными живыми людьми у него по-прежнему серьёзные проблемы.
Семён Трясин
