В этом месяце исполняется 15 лет с момента выхода «Супергеройского кино» (Superhero Movie) — пародии на «Человека-паука» в частности и супергеройский жанр в целом. Примечательно, что написал и поставил её Крейг Мейзин — человек, имя которого последнее время ассоциируется с проектами совсем другого рода. Мейзин — постоянный соведущий подкаста о сценаристике и сценарном мастерстве Skriptnotes и создатель 2 знаковых драматических сериалов — «Чернобыля» и адаптации популярной видеоигры The Last of Us («Одни из нас»). Рассказываем о фильме и о том, как Мейзин вообще попал в мир пародий.

Из маркетологов в сценаристы

Изначально Крейг Мейзин вообще не планировал заниматься режиссурой или сценаристикой. Его первой сферой деятельности в кинобизнесе были маркетинг и пиар — Мейзин планировал рекламные кампании для фильмов Disney.

В середине девяностых Мейзину впервые выпала возможность поучаствовать в создании фильма в другой роли, и он написал сценарий научно-фантастической комедии «Человек-ракета».

После этого Крейг понял, что писать кино ему нравится гораздо больше, чем его продвигать. А пару лет спустя Мейзину предложили впервые попробовать себя в кресле режиссёра и поставить фильм по сценарию ещё одного безвестного новичка по имени Джеймс Ганн.

«На съёмках ”Необыкновенных” мы, кажется, совершили все ошибки, какие только может совершить режиссёр независимого кино», — вспоминал впоследствии Мейзин. Небольшой бюджет и сжатые сроки производства вылились в огромный недостаток подготовки, иногда Мейзин видел готовые декорации только в утро съёмки. «Фильм выглядит как дерьмо и в нём есть прямо-таки ужасные моменты, — продолжает кинематографист, — и в то же время некоторые случившиеся на площадке вещи до сих пор вызывают самые тёплые воспоминания».

В нулевых Мейзин прославился в первую очередь как комедийный автор. Он написал сценарии для третьей и четвёртой частей «Очень страшного кино» (многие фанаты до сих пор считают третий фильм лучшим во франшизе), а уже после «Супергеройского кино» помог Тодду Филлипсу со вторым и третьим «Мальчишником в Вегасе».

Мейзин уже тогда обладал огромным авторитетом в индустрии. С 2004 года он вместе с Тедом Эллиотом вёл посвящённый сценарному делу блог The Artful Writer, а когда портал закрылся, запустил ему на смену подкаст Skriptnotes. Когда создатели «Игры престолов» Дэвид Бениофф и Дэн Уайсс в 2009 году сняли первую версию пилота «Игры престолов», они обратились за отзывом именно к Мейзину, и именно Мейзин сказал, что у шоураннеров большие проблемы, и пилот попросту не работает.

Уже после «Мальчишников» Мейзин переключился на более серьёзные проекты и поставил сначала «Чернобыль», а затем «Одни из нас». Примечательно, что сам сценарист считает самыми сложными проектами именно пародии и комедии и говорит, что никогда в жизни не трудился настолько упорно, как во время работы над третьей частью «Очень страшного кино».

В воронке пародий

В начале нулевых у Мейзина не было недостатка в заказах. Он писал какие-то вещи для братьев Вайнштейнов и адаптировал для Роберто Бениньи рассказ Филипа К. Дика «Короткая счастливая жизнь коричневого тапка» (как можно догадаться, до экрана этот сценарий так и не добрался). Затем Крейгу позвонил Боб Вайнштейн и насильно («Вы же знаете, как Боб умеет убеждать», — грустно улыбается в интервью Мейзин) уговорил заняться третьей частью «Очень страшного кино».

Успех первых двух частей франшизы воскресил интерес к жанру, и неожиданно новые пародии снимали уже все вокруг, причём зачастую выделенный бюджет был смехотворен, сроки поджимали, а качество готовой продукции — ниже плинтуса. Мейзин обрадовался возможности поработать с иконами пародийного жанра — Дэвидом Цукером, Пэтом Профтом и Джимом Абрахамсом — но признавал, что условия были далеки от идеальных. «Вайнштейны дико давили на нас, чтобы мы как можно быстрее выпустили готовый продукт. В таких условиях мы не могли выполнить работу так качественно, как хотели бы», — вздыхает сценарист.

А ещё успех «Очень страшного кино» надолго засосал Мейзина в воронку пародийных фильмов производства Вайнштейнов. Так он и попал на съёмочную площадку «Супергеройского кино».

Под давлением

«Супергеройское кино» в девичестве назывался просто «Супергерой». Роль Мейзина ограничивалась написанием сценария, а съёмками должен был руководить Дэвид Цукер. Затем Вайнштейны перетряхнули съёмочную группу, Мейзин оказался в режиссёрском кресле, а Цукеру досталась роль исполнительного продюсера.

Давление со стороны Вайнштейнов было чудовищным. Сроки опять были сжатыми, а выделенный бюджет — меньше «Очень страшного кино». Ситуацию усугубляли творческие разногласия. Продюсеры хотели получить пародию на весь супергеройский жанр в целом, а Мейзин пытался ограничиться одним конкретным фильмом — «Человеком-пауком» 2002 года. «Я не хотел пародировать весь жанр, поскольку в таком случае получается не пародия, а набор клише, и итоговый результат превращается в хаос», — жаловался сценарист.

В конечном итоге победило мнение продюсеров. «Человек-паук» остался основной мишенью пародии, но в повествовании появилось множество отсылок и на другие фильмы. «Мы пародируем “Людей Икс»”, “Супермена” и “Фантастическую четвёрку”, — рассказывал в интервью Цукер. — Это пародия на весь супергеройский жанр в целом, как мы делали с “Очень страшным кино”, но здесь более цельный сценарий, как в “Голом пистолете”. В конечном итоге, “сама идея была не очень”», — подытоживает Мейзин.

Стрекозец на защите города

Рика Райкера (Дрейк Белл), типичного неудачника и самого непопулярного ученика в классе, во время школьной экскурсии в исследовательскую лабораторию кусает стрекоза-мутант. В результате у Рика развиваются сверхспособности. И хотя самого Рика больше волнует сногсшибательная соседка-одноклассница Джилл Джонсон (Сара Пэкстон), после несчастного случая, едва не стоившего жизни его дяде Альберту (Лесли Нильсен), Райкер решает бросить вызов преступности как супергерой Стрекозец.

Поначалу Стрекозец занимается решением всяких банальных проблем вроде ограблений магазина и спасений старушки из-под колёс грузовика (только не спрашивайте, что потом сделалось с этой старушкой), но вскоре у него появляется настоящий злейший враг: Часовщик. Стрекозец понятия не имеет, что под маской Часовщика скрывается Лу Ландерс (Кристофер Макдональд), глава исследовательской лаборатории и дядя парня Джилл, но он понимает, что злодей задумал что-то недоброе. И действительно — смертельно больной Ландерс изобрёл устройство, продлевающее его жизнь за счёт других людей. Вот только незадача: одной человеческой жизни хватает Ландерсу всего на 24 часа, а значит, следующее его убийство должно стать максимально массовым…

Смешанные чувства

«Супергеройское кино» действительно едва ли не покадровая пародия на первого «Человека-паука» Сэма Рэйми, хотя порой в истории Питера Паркера появляются элементы, явно высмеивающие историю происхождения Бэтмена. Возникает в повествовании и сатира на другие образцы жанра, но поскольку на дворе стоял лишь 2008 год, и даже до премьеры первого «Железного человека» оставалось ещё несколько месяцев, другие образцы жанра ограничились сценами с участием местных версий Фантастической четвёрки и Людей Икс.

У «Супергеройского кино» отличный актёрский состав: в фильме снялись и Лесли Нильсен («Голый пистолет»), и Кевин Харт, и Брент Спайнер, прежде всего известный по роли коммандера Дейты в телесериале «Звёздный путь: Следующее поколение». Сыгравший главного героя Дрейк Белл на их фоне несколько теряется, поскольку в его портфолио в основном роли в подростковых сериалах для канала Nickelodeon, зато он успел озвучить настоящего Человека-паука в мультсериале «Великий Человек-паук».

Лесли Нильсен играет дядю Альберта — местную версию дяди Бена из «Человека-паука». И хотя временами его персонаж напоминает типичного героя Нильсена в других пародийных фильмах, у него есть пара по-настоящему сильных сцен. А ещё у Нильсена получился отличный комедийный дуэт с Кевином Хартом. У последнего, к слову, тоже довольно удачный образ полностью помешавшегося на гаджетах ботана, который даже в носу ковыряется специальным устройством «айКовыр».

А ещё Мейзин первым спародировал культовую сцену с поцелуем Человека-паука и Мэри-Джейн: ту самую, где Паук опускается вниз головой, и рыжеволосая красотка его целует. Только у Мейзина Стрекозец случайно опускается ещё ниже. Интересно, Аксель Браун, который довёл эту сцену до логичного финала в порнопародии «Человек-паук», сам додумался до этой идеи, или же его навела на эту мысль именно шутка будущего создателя «Чернобыля»?

Некоторые шутки вроде первого разговора Рика с Лу Ландерсом получились довольно забавными и не утратили своей остроты и сегодня, но местами фильм просто эталон низкого, отвратительного, похабного и сортирного юмора, который не вызывает вообще никаких положительных эмоций.

— Рик Райкер? Ты случайно не сын Блейна и Джулии Райкер?

— Он самый.

— О, как же, помню. И как у них дела?

— Они погибли девять лет назад.

— Прискорбно. Но в остальном у них всё хорошо?

Первый диалог Рика и мистера Ландерса

Мейзин согласен с такой оценкой фильма и говорит, что он и сам по-разному оценивает отдельные эпизоды картины. «Некоторые моменты в “Супергеройском кино” получились просто блестяще, а некоторые я был вынужден снимать, фигурально выражаясь, с приставленным к виску дулом пистолета. Мне приходилось делать вещи, которыми мне не хотелось заниматься. Ну что я могу сказать — это был поистине несчастливый опыт для меня».

В конце нулевых на экраны выплеснулся целый вал пародий, и неудивительно, что интерес публики к жанру начал спадать. Если третья и четвёртая части «Очень страшного кино» на двоих заработали в прокате около 400 миллионов долларов, то сборы «Супергеройского кино» едва дотянули до 70 миллионов (однако картина всё равно вышла в плюс!), знаменуя скорый закат жанра. И действительно, Мейзин считает, что сегодня жанр пародий сдох, потому что любые кинопародии устаревают прежде, чем доберутся до кинотеатров, а способность быстро пародировать актуальные раздражители окончательно перебралась в интернет, бороться с которым бессмысленно и бесполезно.

Принципы Работы Крейга Мейзина

Однажды Крейг Мейзин остался в студии записи подкаста Skriptnotes один и поделился со слушателями своей теорией создания кино. Мы приводим главные выдержки из его монолога, а с полным текстом можно ознакомиться, например, здесь.

• Структура сценария — это не инструкция. Если вы строго будете следовать рекомендациям, то, скорее всего, напишете хорошо структурированный, но плохой сценарий.
• Не существует ни одного великого писателя, который написал бы великий сценарий по структурному шаблону. Ни единого.
• Нет никаких трёх, пяти или восьми актов. Есть только один акт — это ваша история.
• Тема необязательно должна быть меняющей сознание или революционной. Интересным может быть её раскрытие.
• В сценарии должна быть не только тема, но и анти-тема — в неё герой верит в начале истории.
• Ключ к структуре сценария лежит в мотивации персонажей. Вам не достаточно одной лишь темы. Нужно убеждение. «Лучше быть мёртвым, чем рабом». «Жизнь прекрасна, даже если кругом ужас». «Если любишь — отпусти». Всё это — убеждения. Без них сценарий пуст и бессмысленен.
• Цель истории — выдернуть вашего персонажа из состояния незнания истины и довести до состояния, в котором он реализует это убеждение через действие.
• Событие, побуждающее вашего героя к действию, должно быть идеально создано, чтобы разрушить именно его образ жизни.

• Ваши герои должны быть до некоторой степени трусами — они должны бояться изменений.
• Сюжет — это не то, что происходит с вашими героями. Сюжет — это то, что вы сами с ними делаете.
• Вы должны подкидывать вашим героям одну подлянку за другой до тех пор, пока у них совсем не останется веры.
• Решающий момент в третьем акте — это величайший страх и величайшее испытание в жизни героя. Этот момент разрешит не только историю, которую вы рассказываете, но и всю жизнь вашего героя. Он приведёт героя к новому балансу и равновесию.
• Вы должны придумать испытание веры вашего героя, которое соответствует теме.
• Вы не научитесь писать сценарии, читая книги о сценарном мастерстве. Достаточно Сида Филда и ещё одной любой книги. Читайте сценарии.

Крейг Мейзин — один из самых талантливых и уважаемых сценаристов в современном Голливуде, и такие проекты как «Чернобыль» показывают, что бывает, когда ему позволяют сделать всё так, как он сам считает нужным. Однако когда продюсеры начинают давить, даже людям вроде Мейзина бывает непросто справиться со своей работой. В «Супергеройском кино» есть удачные моменты, но давление со стороны Вайнштейнов и других продюсеров помешало картине стать такой же классикой жанра, как то же «Очень страшное кино 3».

Обложка: dorisovala