Кинематограф уже долгое время эксплуатирует наши страхи: заставляет панически оглядываться по сторонам на безлюдной улице и искать потустороннее во тьме коридора. В таких ситуациях всегда можно убежать или спрятаться от потенциальной угрозы. Но как спастись в замкнутом пространстве, откуда нет выхода? Попытаемся ответить на этот вопрос, разобравшись, что такое contained horror.
Contained horror — это жанр фильмов ужасов, в котором основное действие происходит в рамках одной локации. Чаще всего герой оказывается в ловушке не по своей воле. Ему приходится выбирать: попытаться выбраться из западни или попробовать облегчить свои мучения перед неминуемой смертью.
Где заперты персонажи?
Местом заключения может быть всё что угодно, даже самые обыденные для человека помещения: лифты, парковки, квартиры, телефонные будки. Опасность поджидает везде, поэтому contained horror с легкостью превращает обыкновенную поездку в лифте в настоящую фобию. Как, например, в фильме «Дьявол» (2010), где герои застревают между этажами и, после каждого отключения света, обнаруживают одного из присутствующих убитым. Иногда встречаются и более распространённые для жанра места и ситуации: Пол (Райан Рейнольдс) в фильме «Погребённый заживо» (2010) оказывается заперт в гробу глубоко под землёй, а писатель Пол Шелдон (Джеймс Каан) в «Мизери» (1990) попадает в плен к одержимой фанатке.
Локация в замкнутых хоррорах — полноценный персонаж. Режиссёрам приходится прикладывать больше усилий, чтобы раскрыть возможности помещения и удивить зрителя. Для этого жанра нужно продумывать больше ловушек, в том числе, психологических, которые помогают раскрыть героев.
Представьте, что у вас в распоряжении только пространство размером два на два метра и одно действующее лицо. Как сделать сюжет динамичным? В фильме «127 часов» (2010) Аарон (Джеймс Франко) отправляется исследовать каньон и, по неосторожности, оказывается зажат между сорвавшимся валуном и скалой каньона. Благодаря климатическим условиям и ситуациям вокруг персонажа, происходящее не наскучивает: Аарон страдает от холода и недостатка солнечного света, а ещё роняет нож в расщелину и пытается достать его без помощи рук. Но главным двигателем сюжета всё равно остаётся психологическое напряжение. Герой понимает, что он один и никто не придёт к нему на помощь.
Иногда место, где разворачивается сюжет, не такое уж маленькое и не совсем замкнутое, как в ленте «Парковка» (2007). По сюжету фильма в канун Нового года Анжела (Рейчел Николс) задерживается на работе и остаётся один на один с отчаянно влюблённым в неё сторожем. В итоге девушка обнаруживает себя запертой на парковке: в её распоряжении несколько этажей и машин, где можно скрыться от маньяка-охранника. В отличие от фильма «127 часов», «Парковка» больше похожа на привычные зрителю фильмы ужасов. Так, любители сontained horror решают сами, за чем интереснее наблюдать: интеллектуальными головоломками или классическими скримерами.
Contained horror открывает глаза на вещи, которые в принципе не должны пугать, поэтому по ходу сюжета ощущения от помещения искажаются. Мозг начинает воспринимать локацию как иллюзию, самостоятельно изменяя пропорции и свет. Возникает это потому, что мы видим место не таким, каким привыкли его видеть: отсутствие людей и звуков заставляют сосредоточиться на чувстве одиночества и страха. Подобное происходит в фильме «Экзамен» (2009), в котором восемь кандидатов на вакантную должность запирают в комнате для тестирования. Ограниченное пространство вызывает сильную тревожность и чем ближе финал, тем сильнее психологическое давление. Эффект может усиливаться с помощью повторяющихся орнаментов или предметов. Самый известный пример — коридоры с пёстрыми коврами из «Сияния» (1980).
Схожим образом действуют лиминальные пространства (Liminal Spaces) — помещения, вызывающие дискомфорт, чувства тревожности и одиночества. Это работает так: в пустом, покинутом людьми пространстве человек не слышит привычных звуков и никого не видит — место статично. Анализируя лиминальное пространство, мозг отчаянно пытается хоть за что-нибудь ухватиться, поэтому буквально придумывает себе угрозу, исходящую от голых стен. Возникает ощущение «провала в текстуры» или попадания в пограничье — транзитный пункт между жизнью и смертью. Именно поэтому локации становятся главным пугающим фактором. Они подчеркивают, что ни одно действие героя не может быть скрыто от зрителя. Так, в фильме «Февраль» (2015) в лиминальное пространство «превращается» школа-интернат во время зимних каникул: ученики разъезжаются домой, классы пустеют, всё вокруг погружается в вечный сон. Тёмные коридоры прячут маньяка одержимого дьяволом...
Как замкнутые пространства сводят с ума?
В сontained horror саспенс строится на медленно ускользающей связи с внешним миром и ощущении полной изолированности. Персонажи хватаются за любые возможности спасения, но каждый раз терпят неудачу. Возникает ощущение, что помощь вот-вот придёт, но финал оттягивается, оставляя чувство мучительной незавершенности. Вера угасает: герои или поддаются панике, или мирятся с неизбежным. В «Погребённом заживо» Пол теряет надежду дозвониться хоть до службы спасения, поэтому решает игнорировать входящие и ждать, когда закончится кислород.
Всё идёт против воли персонажей. Так, единственная связь между внешним миром и Полом — мобильный телефон. Мужчина бесконечно звонит и зовёт на помощь, но спасение так и не приходит. Бекки и Хантер в фильме «Вышка» (2022) застревают на самом верху железной конструкции и пытаются вызвать службу спасения. Но как и Пол терпят неудачу: сеть не ловит, а процент зарядки стремительно падает. Такая зацикленность действий превращается в персональный ад, как для героя, так и для зрителя, который тоже ощущает себя в ловушке.
В таких условиях персонажи остаются один на один с собственными демонами, вскрываются потаённые страхи и настоящие мотивы: когда речь идёт о выживании, люди способны на что угодно. В «Дьяволе» пассажиры ведутся на провокации сверхъестественной сущности, решившей запугать их не только количеством жертв, но и сомнениями в самих себе (убийцей может быть любой из них). В фильме «Экзамен» герои манипулируют и подставляют друг друга — всё, чтобы устранить конкурентов. Например, подначивают друг друга испортить бланки, от которых зависит не только исход собеседования, но и их жизнь. Обе ленты погружают зрителя в мир сложной человеческой природы и заставляют задуматься: а что происходит в голове у нас самих?
Герои под прицелом
В сontained horror на плечи актёров ложится огромная ответственность. Не каждый может выгодно обыграть небольшое пространство и раскрыть весь спектр эмоций: от животного страха до полного отчаяния. Психология персонажа, его бэкграунд становятся дополнительным двигателем сюжета. Например, из-за длительного нахождения взаперти герои могут начать сходить с ума и даже видеть галлюцинации. В фильме «127 часов» Пол страдает от обезвоживания, длительного одиночества и самобичевания, а поэтому доводит себя до того, что видит несуществующее: надувного Скуби-Ду прямо посреди каньона. Мужчина понимает, что так и не попадёт на вечеринку, куда его позвали другие туристы, потому что его жизнь закончится здесь.
Похожая ситуация произошла и с вором Немо (Уиллем Дефо) в фильме «Внутри» (2022). По сюжету мужчина забирается в пентхаус, чтобы выкрасть очередное произведение искусства. При попытке сбежать Немо случайно нарушает систему технических коммуникаций и оказывается заперт. Герой страдает не только физически, когда в доме ломается кондиционер и заканчивается еда, но и морально. Психологическое давление влияет на него куда сильнее, ведь у вора есть всё время мира, чтобы покопаться в себе и подумать о несбывшихся мечтах. Состояние усугубляется галлюцинациями, возникшими из-за истощения: герой якобы видит хозяина пентхауса.
Contained horror позволяет зрителю сосредоточиться на поведении персонажей, создаёт атмосферу напряжения и неопределенности, а ещё помогает иначе взглянуть на обыденные вещи. Ведь реальность бывает куда более пугающей, чем нам может казаться.
