16 октября 1992 года вышел «Кэндимен» (Candyman) — культовый хоррор Бернарда Роуза по рассказу Клайва Баркера о призраке убитого в XIX веке раба, который возвращается к тому, кто его позовёт, в форме темнокожего мужчины с крюком, сопровождаемого роем пчёл. Год назад вы также могли видеть новую версию фильма, спродюсированную Джорданом Пилом («Прочь»). Что такого интересного в этом малоизвестном в России персонаже? Кинокритик Иван Афанасьев, большой фанат фильма, рассуждает, почему Кэндимен может смело вставать в один ряд с такими злодеями, как Майкл Майерс, Фредди Крюгер и его коллега по произведением Клайва Баркера, владыка ада Пинхед.
С «Кэндименом» получилась до ужаса обидная и несправедливая ситуация. Будучи одним из наиболее влиятельных хорроров эпохи 1980-х-1990-х (дерзко назовём это «классическим периодом» хоррор-индустрии), он был несправедливо забыт, погребённый под весом двух бездарных сиквелов, как и многие важные франшизы того времени. Имя Даниэля Робитайла (именно так звали убийцу) затерялось среди других знаменитых злодеев — Майкла Майерса, Фредди Крюгера, Джейсона Вурхиза и прочих знаковых товарищей. Хотя по всем параметрам он был не менее, а где-то и более харизматичен — крюк вместо руки (зачётное у него должно быть рукопожатие!), рой пчёл за спиной и особая манера появления через отражение в зеркале. Скажем спасибо реформатору жанра Джордану Пилу, который буквально вытащил Кэндимена из небытия, спродюсировав вышедший в 2020 году ремейк (ну или, точнее, сиквел) Нии ДаКосты, ничуть не посрамив, но, напротив, воздав должное тёзке из 1992 года.
И почему же забытье всё-таки случилось? Вопрос можно поставить ещё интереснее — что такого было в Медовике (да, такой перевод был на одной из пиратских кассет, на которой я увидел его впервые), что пришлось обращаться к услугам главного BLM-режиссёра в современном кино? Ответ прост: Кэндимен говорил о том же, о чём и Джордан Пил (или искренне хотел беседовать на эти темы) ещё до Джордана Пила. Параллельно с ним, конечно, уже начал творить великий Спайк Ли, сняв этапный фильм в истории «темнокожего» американского кинематографа «Делай как надо!» о том, к чему приводит расовая нетерпимость (вкратце — ни к чему хорошему). «Кэндимен» тоже был таковым, и его влияние в 1990-х было весьма велико: фильм оказался коммерчески успешным, а критики отмечали, что он «в отличие от многих коллег по жанру, пугает идеями и кровью, а не только кровью». Да и сейчас его образ вдохновляет даже рэперов — вспомните, например, одноимённый трек Three 6 Mafia & Gucci Mane.
Среди прочего «Кэндимен» — это уникальный случай, в буквальном смысле, рукотворного кино. Пчёлы во рту у Тони Тодда, исполнителя роли Человека-с-крюком, были настоящими — ему даже пришлось использовать специальный мундштук, который вставляется в горло, чтобы насекомые не раскусали ему глотку (они его всё равно, конечно, кусали, но были достаточно молодыми, поэтому сильной боли не было). А Вирджиния Мэдсен, сыгравшая Хелен Лайл, страдала от сильной аллергии на пчелиные укусы, так что при взгляде на кошмарного призрака, у которого рот был похож на улей, актриса испытывала вполне откровенный ужас. Да что там — режиссёр Бернард Роуз даже прибегал к услугам профессионального гипнотизёра, чтобы ввести её в состояние своеобразного транса и её крик в одной из сцен звучал максимально натуралистично, без наигрыша.
Но самое главное в фактурности фильма — это, конечно, его сеттинг. Район Кабрини-Брин, где проходили съёмки, место в Чикаго печально известное: злачный район, почти что центр, находящийся на стыке четырёх престижных дистриктов, один из которых — знаменитая Чикаго-Авеню. При этом, как и в случае с «Восставшим из ада», другим проектом Клайва Баркера, действие было перенесено в США из британского Ливерпуля. Режиссёр Бернард Роуз хотел, чтобы проблема расового неравенства была ещё более заострённой, и лучшего места, чем Кабрини-Грин, было просто не найти. Мрачные бетонные джунгли, из-за высокой плотности маргинализированной части населения (в период 1980-х в квартале проживало в районе 15 тысяч человек) превратившиеся в рассадник преступности. Недаром съёмочная группа, вне голливудских павильонов в течение трёх дней снимавшая фильм именно в этом месте, передвигалась исключительно при сопровождении полиции. Да и сама история была вдохновлена вполне реальным случаем, когда в 1987 году жительницу престижного квартала ABLA Homes, граничившего с Кабрини-Грин, убили грабители, пробравшиеся в её дом из соседней квартиры через зеркало в ванной комнате (!).
Самым естественным образом «Кэндимен» превращается из байки у костра про жуткого мужика, которого можно вызвать, пять раза произнеся его имя (в одной из серий «Южного парка», кстати, была пародия на это, только там являлся Бигги Смоллз) в социальный комментарий. Леденец — чистое зло, порождённое расовой нетерпимостью, и одновременно трагический персонаж: он стал таким не по своей воле. Новый «Кэндимен», кстати, хорош тем, что очень бережно обращается с мифологией оригинала — вплоть до возвращения Тони Тодда к главной роли в своей жизни: двухметровый верзила с крюком вместо руки выглядел очень внушительно. И, кстати, в отличие от многих маньяков из слэшеров 1980-х (от Майкла Майерса до мистера Кропси из «Сожжения»), он был человечен — буквально. Не скрывал своё лицо под маской, разговаривал, даже имел определённый кодекс чести. Что лишь добавляло жути и впечатлений от встречи с Кэндименом — его можно понять. А фишка зла в том, что обычно его понять невозможно, и так, как правило, даже проще.
Короче говоря, «Кэндимен» даже по нынешним меркам выглядит чертовски здорово — его скромные спецэффекты нивелируются натурализмом, а чистый ужас от просмотра уравновешивается ужасом социальным. Любому противнику «повесточки» можно дать посмотреть этот фильм — и вы наверняка услышите одобрение. В отличие от некоторых фильмов/сериалов-манифестов, в том числе и спродюсированных Джорданом Пилом (например, «Страны Лавкрафта»), «Кэндимен» не навязывает никому свои идеи. Это «правильный» BLM-фильм, вышедший ещё до BLM, но это и очень впечатляющий хоррор, берущий своё фактурой. Просто попробуйте его пересмотреть на свежую голову, а если вдруг не видели — тем более посмотрите и удивитесь, насколько он не только не устарел, но и стал объёмнее. И помните: пчёлы могут как давать мёд, так и больно жалить — никогда не стоит пользоваться чьей-либо доброжелательностью.
Иван Афанасьев
