На Netflix 28 сентября прошёл релиз одного из самых ожидаемых фильмов года, драмы Эндрю Доминика «Блондинка» (Blonde). Трёхчасовой хронометраж посвящён то ли жизни Нормы Джин, то ли карьере Мэрилин Монро, то ли собирательному образу сексуальной блондинки в киноиндустрии, которую здесь играет Ана де Армас. Посмотрев картину, разбираемся что же «хотел сказать автор» и что ему действительно удалось сказать.
Семейные скрепы и травмы
Первые двадцать минут уносят нас в детство Джин: вот героиня вместе с мамой (Джулианна Николсон) приходит домой, вот они едут на машине к знакомым, а вот Глэдис Пёрл Бейкер уже бьёт её о бардачок. Следующая сцена — она пытается задушить Норму в ванной. Ещё кадр — и девочка прячется под столом. Склейка — её везут в приют, а маму — в больницу. Отец же участвует в жизни героини только с фотографии в спальне — между карьерой и семьёй он выбирает первое.
Далее режиссёр сразу перемещает нас уже в начало звёздного пути не Нормы — сразу Мэрилин, пропустив добротный этап её биографии, где были и дебютные обнажённые съёмки, и первый брак, и постоянное метание от одного опекуна к другому. Из всего этого лишь кадры в стиле ню ещё дадут о себе знать в фильме, зато связь с первым фрагментом о детстве протянется до конца. Мы ещё не раз будем убегать вместе с актрисой от пожара, а близких мужчин вроде Джо Ди Маджо и Артура Миллера назовём Daddy — то ли ласково, то ли по привычке.
Подобные повторы могут показаться навязчивыми и сюжетно надоедливыми, пусть Доминик и старается заигрывать с формой, показывая нам то чёрно-белую квадратную картинку, то уходя в широкий экран. Но всё-таки в биографии Монро было слишком много всего, чтобы фокусироваться на одном и том же. Однако кажется, так режиссёр всего лишь интерпретирует банальную истину: «Все травмы идут из детства». Поэтому стеснение героини часто напоминает не кокетство, а страх, который распространяется и на актёрскую игру. Такой акцентный повтор первые полтора часа работает отлично, но после хочется просто перемотать сцены, которые мы уже видели. Однако Доминик заставляет нас снова и снова возвращаться в прошлое героини, чтобы мы невзначай не забыли, с чем ей приходится постоянно справляться.
Глупая и успешная блондинка
На чём ещё сильно фокусируется режиссёр, так это на образе Монро, который актриса разрабатывала вместе со своими преподавателями по актёрской игре и компанией 20th Century Fox. Глупенькая, но миловидная блондинка, периодически демонстрирующая свои формы или выбирающая, по сюжету, «папиков», завоевала своего зрителя и умело делала кассу чуть ли не всем фильмам, в которых снималась. Доминик же в своей драме рассказывает, что скрывается за этим киношаблоном, вынося его в название фильма.
Сексуальное насилие, экзистенциальная потерянность и зависимость от наркосодержащих средств — эти лучшие друзья сопровождали актрису чуть ли не всю жизнь, пока параллельно звезда в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок» утверждает, что лучшие друзья девушек — это бриллианты. Оттого в фильме Доминика столько обнажённых сцен, пусть и не всегда заслуживающих рейтинг NC- 17 — через секс он также демонстрирует объективацию и эмоциональное состояние Монро. Когда-то половой акт — насилие, когда-то — молодость и влюблённость, а когда-то — дикая потерянность.
Но публика обожает Монро, а репортёры не пропускают ни одного её публичного (да и не очень) появления. Выходя в свет, актриса ведёт себя так же, как и на экране, потому её выдуманные образы и реальная личность начинают сливаться в одну туманную блондинку. Этот фильм мог быть о любой другой успешной актрисе того времени, балансирующей всегда на грани. Пока пин-ап приветствуется, обнажённость осуждается; а глупышкой лучше быть и на экране, и в жизни, чтобы всем было с тобой удобно.
Но неудобно самой Монро, которая постоянно мечется между внутренней Нормой Джин и публичным образом. Героиня стабильно задаёт себе вопрос: то, что она делает, это решение Нормы или Мэрилин? Пока первая пытается наладить отношения с Маджо, вторая с ажиотажем смеётся в той самой сцене, где актриса стоит над вентиляцией, а весь город видит её бельё.
Ана де Армас
Именно актриса Ана де Армас становится мостиком эмпатии к знаменитости прошлого века. Как Мэрилин Монро слилась с Нормой Джин, так и де Армас стала частью своей героини. В каждой сцене она разрушает образ наивной блондинки, показывая через миниатюрные или глобальные реакции, что творилось в душе у Монро. Ей хорошо даются самые разные сцены — от лирических и эротических эпизодов с сыновьями Чарли Чаплина и Эдварда Г. Робинсона до эмоциональных срывов на площадке.
Чего действительно не хватает фильму, так это решительности Монро. Через призму Доминика все три часа она выглядит жертвой обстоятельств, зависящей от писем призрачного отца, травматичного детства, объективации мужчин в индустрии и снотворных препаратов. Несомненно, это всё было в жизни актрисы, но ещё она усердно пыталась вырваться из образа наивной блондинки, пробуя драматических героинь, выбирая менее гламурные луки, меняя преподавателей и проходя через эпизодические работы к большим ролям. «Блондинка» же лишь намёками выражает желание меняться, то отказываясь от миниатюрных контрактов, то срывая съёмки из-за нервных срывов. Потому и сложно работу режиссёра назвать байопиком — это скорее рассказ о женщинах в кино той эпохи, которым навязывали быть теми милыми глупышками, не замечающими, как на их же трусы смотрит целый город.
