Магический полёт среди трущоб: «Птица» Арнольд напоминает, каково быть подростком

28 ноября в российский прокат выходит фильм «Птица» (Bird) режиссёра Андреа Арнольд, известной по работам «Аквариум», «Американская милашка» и второму сезону «Большой маленькой лжи». В своих проектах она показывает простых девушек-подростков из маргинальных слоёв общества, которые переживают проблемы взросления и поиска себя. В «Птице» Арнольд себе не изменила, но, тем не менее, успела собрать критику из-за поиска новых неоднозначных приёмов. Каким получился фильм и стоит ли он внимания, расскажем в статье.

В 2009 году, спустя три года после «Красной дороги», у режиссёра вышел фильм «Аквариум» с никому не известной актрисой, которая и на съёмки-то попала случайно. Арнольд увидела, как Кэти Джарвис на повышенных тонах ругается с парнем у железнодорожных путей. Для роли бунтующего подростка девушка подошла идеально, ведь её героиня сбегала из дома, спорила с матерью на повышенных тонах, дралась, изучала уличные танцы и всеми силами пыталась не попасть в интернат. В будущем режиссёр будет придерживаться той же линии, ведь её проекты должны повторять реальность. Так, Саша Лейн попала в «Американскую милашку», просто загорая на пляже — для Стар, сбегающей от серой жизни в путешествие по США вместе с толпой подростков, она подошла идеально. Ведь в фильмах Арнольд всё должно быть естественно: герои, их чувства, обстановка комнат и пейзажи, снятые на ручную камеру. Это происходит и в «Птице.

«Каждый раз, когда я начинаю снимать фильм, мне кажется, что я не знаю, как это сделать», — говорила режиссёр.

Кажется, что фильм рождается на глазах зрителя, точно как птенец вылупляется из яйца: сначала разрывая мембрану, а потом разламывая и скорлупу. Бейли (Никия Адамс) уже появилась на свет, но пока что не знает, что на этом свете делать. Она изучает мир через камеру телефона, снимая полёт чаек, застрявших в раме окна ос и сводного брата. Но все птенцы вокруг неё рано или поздно (а скорее слишком рано) должны повзрослеть и научиться летать. А пока мир девочки состоит из ярких красок и наполнен мнимой безопасностью, где можно запросто уснуть на поле среди цветов. Но переходный возраст разбавляет краски, напоминая, что реальность полна жестокости: Бейли вместе с отцом Багом (Барри Кеоган) и сводным братом Хантером (Джейсон Буда) живёт в трущобах, где жизнь крутится вокруг наркотических веществ, алкоголя и бесконечных побоев. Оказывается, что Баг нашёл новую девушку и женится на ней спустя три месяца знакомства, не желая слушать претензии дочери. А её мать Пейтон (Жасмин Джобсон), давно отказавшаяся от неё и нарожавшая ораву детей от других мужчин, заводит нового любовника, который бьёт её и помыкает младшими. Наконец, Хантер и его компания друзей чувствуют, что детство Бейли подходит к концу: она становится девушкой, а значит, больше не может быть частью их группы. Граница практически пройдена, за ней — лишь одиночество и отчуждённость. Никто не понимает её, кроме незнакомца, встретившегося на поле. Его зовут Птица (Франц Роговский), и он тоже ищет потерянное много лет назад «гнездо».

Как и во всех своих работах, в «Птице» Арнольд посвящает много экранного времени внутренним переживаниям героини, её попыткам вписаться в окружение, понять себя и осознать границы своего тела. Обстановка вокруг Бейли видоизменяется и отвечает на немые вопросы подростка: белые чайки в небе исчезают, уступая место чёрному ворону, бесстрастно наблюдающему за городом с крыши. И такой мир Арнольд показать было даже легче, чем жизни прошлых героинь, ведь в «Птице» постоянно встречаются элементы, связанные с детством режиссёра. Она тоже выросла в Кенте в семье родителей-подростков, которые вскоре решили развестись.

Мир глазами ребёнка: как «Задира» говорит о потере и отцовской любви

Почему стоит посмотреть дебютный фильм Шарлотты Риган.

2х2.медиаАрина Пырина

Как Бейли проходит через взросление? Для начала решает помочь Птице найти семью. Но поиск чужих родственников оборачивается попыткой понять и принять своих. Оказывается, что найти потерянную семью, которая, возможно, всё ещё любит тебя, куда проще, чем найти семью в тех, кто рядом лишь физически. Это небольшое путешествие превращается в самоисследование, через которое проходили и Стар из «Американской милашки», и Мия из «Аквариума» с той лишь разницей, что Бейли всё-таки возвращается домой.

Мир девочки тесно переплетён с виртуальным миром, в который она заключает свои переживания, своё внутреннее «Я», видоизменяющееся с течением сюжета. Для Мии этим миром становятся танцы, снятые на видеокамеру нового парня матери: через них она может высказать всё, что накопилось внутри. Для Джеки в «Красной дороге» — слежка за людьми через камеры видеонаблюдения, через которые мир кажется даже более реальным. Так, все героини Арнольд проходят через трансформацию, будь то путешествие через страну, потеря девственности или разочарование в прежних идеалах. Итогом зачастую становится понимание поведения родителей, а после — примирение или полный отказ от них. И несмотря на то, что «Птица» искусно копирует ровный полёт прошлых лент, она всё же попадает в воздушные ямы: посреди жестокой реальности фильма возникает магический реализм.

«Я никогда не знаю, что я хочу делать дальше», — говорила Арнольд. — У некоторых режиссёров есть план, а у меня нет. Каждый фильм — это огромный труд, и к концу работы я становлюсь совсем другим человеком».

Да, реальность Бейли печальна и причиняет боль каждой деталью квартиры отца, словами матери и невинными взглядами сводных сестёр и братьев. Но она полна волшебства, магия буквальна. Таинственный Птица ведёт Бейли за собой, сначала показывая ей мир «с высоты птичьего полёта», а после с ракурса жестокости и животной мести. Он — это попытка подростка примирить в себе обе части: романтичную и полную ярости. Он — её способ найти в себе силу и отомстить там, где раньше боялась произнести хотя бы слово. Через Птицу Бейли взрослеет не только физически, но и морально: примиряется с выбором отца и спасает близких. Ведь, в конце концов, родители любят её как умеют. Значит, хотя бы иногда Бейли всё же можно спрятать когти хищника и закружиться в беззаботном танце грядущей юности.

Как фильм «Солнце моё» помог мне справиться с разлукой по папе

История о том, как поп-культура заставляет посмотреть на свои проблемы под другим углом.

2х2.медиаЛиза Митюшина