Как «Ужастики» пугали детей 90-х. Ностальгируем по знаменитой серии книг Роберта Стайна

Арина Пырина

Многим с детства полюбились книжные серии «Ужастики» (Goosebumps) и «Ужастики 2» (Give Yourself Goosebumps): их собирали благодаря газетным ларькам, литературным ярмаркам и книжным магазинам. Но то время прошло и, казалось бы, популярная серия ушла в небытие. Однако, в этом году издательство «АСТ» решило переиздать знаменитую серию книг Роберта Стайна. В 90-х и 00-х серия имела большой успех не только в США, на родине писателя, но и в России. В этой статье Арина Пырина вспоминает, почему детям так сильно полюбились книги Р. Л. Стайна.  

«Тайна пишущей машинки»

Роберт Лоуренс Стайн, американский писатель из штата Огайо, наиболее известен российскому читателю по серии книг для детей «Ужастики». Уже в возрасте девяти лет будущий писатель отыскал на чердаке своего дома старую пишущую машинку. Он отнёс её в свою комнату и стал печатать первые рассказы и сборники анекдотов. В начале своей карьеры, Стайн работал редактором, занимался детскими и юмористическими журналами.

«Мне всегда нравились страшные фильмы и книги, — говорит Стайн. — Когда мне было лет восемь-девять, я увлёкся страшными комиксами The Vault of Horror и Tales from the Crypt. А ещё мы с братом часто ходили в кино на фильмы ужасов. При этом, мы не пугались, наоборот, всегда СМЕЯЛИСЬ!»

Только через 16 лет Стайн приступил к написанию ужасов для детей и позже, в одном из интервью, вспомнил историю, которая подтолкнула его к работе над книгами в жанре ужасов. Ещё в детстве мама Стайна прочла ему оригинал «Пиноккио», после которого будущий писатель очень сильно испугался. «Настоящий Пиноккио ужасен! Он засыпает, положив ноги на плиту и ноги обжигает!» — согласно сайту HarperCollins, Стайн говорил о классической сказке.

Роман писателя «Свидание вслепую» (Blind Date, 1986) положил начало его писательской карьере. После выхода первой книги Роберт Стайн приступил к созданию серии для подростков «Улица страха» (Fear Street), которая началась с произведения «Новая девочка» (The New Girl, 1989). А также серии для детей «Ужастики» (Goosebumps), которая началась с книги «Добро пожаловать в мёртвый дом» (Welcome to Dead House, 1992). По этой серии книг даже сняли сериал «Мурашки» (1995–1998), в котором главные герои сталкивались с запутанными историями, разной нечистью, призраками и монстрами. Многим запомнилась заглавная тема сериала и собака с демоническими глазами, гавкающая в такт музыке.


Михаил, SMMщик из Москвы, вспоминает, как впервые посмотрел «Мурашки»: «В первый раз я наткнулся на произведения Роберта Стайна в видеоформате – по телевизору в 2001 году. Мне было пять лет, мы с папой смотрели „Мурашки“ за завтраком. Мистические истории про подростков нравились нам обоим, страх перемешивался с интересом, а отцовские шутки облегчали просмотр. И по сей день, когда я на чём-то сосредоточен, то могу непроизвольно напеть мелодию из ТВ-сериала».


В целом, книги Стайна отличались не только неожиданными поворотами сюжета и таинственной атмосферой. Писатель считал отличительной чертой своих книг «безопасную угрозу» – он намеренно избегал серьёзных насущных тем и отправлял читателя в выдуманный мистический мир.


«С данной серией я познакомился, когда мне было лет 9-10, — вспоминает Даир, ведущий из Бишкека. — Помню, как меня сразу зацепила яркая, красочная обложка, на которой крупными буквами красовалось название серии — „Ужастики“. Первым рассказом, попавшим мне в руки, был „Фантом в зрительном зале“. Было очень интересно наблюдать за злоключениями подростков 12 лет, а финальный плот-твист оставил 10-летнего меня в состоянии шока. С того момента все деньги, которые у меня появлялись, я не раздумывая тратил на покупку „Ужастиков“.

На Новый год и день рождения я просил у родителей только одно — ещё парочку новых книжек. Неприятный момент состоял в том, что в нашей стране (Кыргызстан), было тяжело найти редкие экземпляры, и когда я видел обложку рассказа, которого у меня нет, то просто впадал в неистовство. Итого получилось собрать примерно 30 рассказов, что составляет половину всей серии. Самые любимые книги: „Добро пожаловать в мертвый дом“, „Зверёк с востока“, „Лагерь ужаса“.

А когда я впервые прочитал  „Ужастики-2“ (интерактивные рассказы), то это был какой-то запредельный уровень удовольствия. Больше всего мне запомнилась концепция из „Лифт в никуда“, когда лифт перемещал пассажира в другие миры. Тогда я впервые познакомился с эдакой своеобразной концепцией мультивёрса.

Не помню, в каком возрасте я перестал собирать „Ужастики“, но одно я могу сказать точно — они подарили мне много приятных воспоминаний. Когда я смотрел недавнюю экранизацию и её сиквел (с Джеком Блэком), многие отсылки грели душу.

Трейлер экранизации с Джеком Блэком

„Ужастики“ до сих пор стоят на моей книжной полке, и хоть я их уже не читаю, но каждый раз, когда мой взгляд соскальзывает с полки со Стивеном Кингом и падает на эту цветную стопку, я снова окунаюсь в счастливое детство».


Книги имели грандиозный успех и были переведены на 35 языков, после чего Роберт Стайн стал одним из самых продаваемых авторов в истории. В России «Ужастики» и «Ужастики-2» выходили в конце 90-х, начале 00-х в издательстве «Росмэн». После, издательство «АСТ» выпускало его серию для подростков «Улица страха», а сейчас приступило к перезапуску «Ужастиков».


«В моих воспоминаниях эти книжечки оставили только самые приятные чувства, — делится Евгения, специалист по рекламе из Комсомольска-на-Амуре. — Что интересно, каждая книга ассоциируется у меня с разными временами года и разными погодными условиями. Вот я читаю книгу про лагерь и, конечно, представляю лето, жару и лес. Вот книга про дом с привидениями, и я сразу вспоминаю, как читала её в грозу и как погода создавала определённую атмосферу, делая книгу ещё интереснее. Я считаю Роберта Стайна действительно талантливым писателем. Спасибо ему за те впечатления и чувства, что он подарил мне в детстве. Жаль, конечно, что были переведены далеко не все его книги. Если выбирать, какая серия мне нравится больше, то тут я не смогу ответить, я люблю их все — и детскую серию, и более взрослую, те самые обложки с „глазиком“ [имеется в виду серия „Улица страха“ — ред.], так мы их называли. Уверена, меня поймёт только такой же фанат ужастиков, как и я!»


«Ну как, испугался?»

Яркие обложки с монстрами притягивали взгляд и, конечно, подросток тут же тянул руку к книге. Ведь было в них что-то необъяснимое и мистическое. Мальчишка отдавал деньги продавцу и через несколько секунд переносился в параллельный мир, который населяли чудовища. Страницы книги словно сами нашептывали жуткую историю.


Михаил, SMMщик из Москвы, вспоминает, как впервые прочитал книгу Роберта Стайна: «Настоящим открытием книги Стайна стали для меня в 2005 году. Мы отдыхали на побережье Чёрного моря в Анапе,  в первые дни отдыха я сильно обгорел. Родители поехали купить народное средство от солнечных ожогов — сметану. Мне было девять, я лежал и скучал в номере с видом на пляж, пока там люди катались на водных горках, гоняли на скутерах и поднимались в небо на парашютах. Я пошёл за газировкой, когда мимо меня медленно проезжала продавщица книг с тележкой. Я увидел „Прилив“ Роберта Стайна и обложка тут же привлекла мое внимание: огромная волна с глазами и руками собиралась схватить отдыхающего на пляже.

Фото коллекции «Ужастиков»

Забыв о газировке, я отдал за книгу 60 рублей и убежал в номер. Несмотря на размер, я читал „Прилив“ медленно. Каждая страница погружала в историю про пляжного спасателя Адама. Каждую ночь, герой видел повторяющийся сон: его девушка умирает в воде из-за гидроцикла, которым управлял... сам Адам. Мёртвая девушка являлась герою в реальности, преследуя его и ужасающе распадаясь на части. Самое интересное, что книга — не ужастик! Стайн умело игрался с ожиданиями читателя. Он подавал читателю психологический триллер, интригуя через приёмы „ненадежного рассказчика“, галлюцинации и флешбэки, а затем в одночасье объяснял всю мистику в паре сюжетных твистов финала. Ребёнком я мечтал снять по ней короткометражку с друзьями, но совместной поездки на море у нас так и не вышло.

Другая история, о которой я люблю вспоминать —  „Исчезнуть навсегда“. Мобильные телефоны были ещё не популярны, брат и сестра не могли связаться с родителями, а записок те не оставили. Полиция почему-то не начинает поиски, да ещё и жители города начинают очень странно себя вести. Идея о борьбе против культа в небольшом городке меня захватывала — в подобном я провёл большую часть юности и многие аспекты жизни в американской глубинки казались знакомыми. Где-то в 15 лет я открыл для себя новых авторов и зачитывался Лавкрафтом, Клайвом Баркером и Дином Кунцем, а свои 20 книжек Стайна передал в местную библиотеку».


«Позвольте детям читать то, что они хотят читать, не пытайтесь заставить их читать „хорошие“ книги, — говорит Стайн. — Я всегда говорю, что очень важно позволить детям находить то, что им нравится, и позволять им читать это. Самое приятное для меня — это родители, которые подходят ко мне и говорят: „Мои дети никогда раньше не читали, пока не наткнулись на Goosebumps“. Для меня это настоящее удовлетворение».


Александр Куликов, наш любимый твиттерский кидалт, тоже поделился своими воспоминаниями о любимых ужастиках: «Не знаю, как обстоят дела в российских школах сейчас, но в конце 90-х - начале 00-х даже в учебных заведениях было не скрыться от коммерции: в школе, в которой я учился с пятого по седьмой класс, был развал и со „Сникерсами“ и полноценная палатка с печатью. Да-да, прям реальная будка внутри школы! Точно помню, как в один из дней 1999 года заметил на витрине новинку: книжку с интригующим названием „Пугало гуляет в полночь“ и крутейшей переливающейся надписью „Ужастики“. Уже на следующий день выпросил у родителей то ли 30, то ли 40 рублей и стал обладателем заветного томика. Я прочитал его буквально за вечер!

Название полностью себя оправдывало, было жутковато, и я попросил добавки. Второй книгой стала „Добро пожаловать в мёртвый дом“, и тут я уже отложил кирпичей по полной. Сюжет банальный: семья переезжает в новый город, и дети в какой-то момент понимают, что все их новые соседи — мертвецы, погибшие в результате какой-то техногенной катастрофы. Но много ли нужно 11-летнему парню, чтобы хорошенько испугаться?

«Покажите мне человека, который не плакал на „Вверх»» — интервью с переводчиком комиксов Александром Куликовым
Автор ностальгических тредов в твиттере про «Гарри Поттера» и переводчик Александр Куликов рассказал, в чем сходство игр и работы с комиксами и почему переводчики «разжевывают» сюжет.

Интересно, что судя по надписи на задней обложке „Мёртвого дома“ — эта книга была в числе четырех первых изданных в России наряду с „Одним днем в парке ужасов“, „Смертельным фото“ и „Игрой в невидимку“. Важно отметить, что у книг тех самых первых изданий было какое-то сумасшедшее качество печати. Обложка хоть и мягкая, но матовая и текстурная, жутко приятная на ощупь. Потом качество невероятно деградировало, даже от переливающихся букв в слове „Ужастики“ ничего не осталось, регресс можно наблюдать на фотографии».


Ужас начинается с названия книги

Стайн говорил, что все его книги начинались с названия: «Сначала я пытаюсь придумать действительно хорошее название книги. Когда есть название, оно приводит меня к истории. Кстати, мне никогда не приходила в голову идея рассказа из сна. У меня самые скучные сны!»

Девочка, приехавшая в обычный летний лагерь, искупавшись в озере, попадает в загробный мир. Брат и сестра навещают бабушку и дедушку на ферме, а в полночь вдруг оживает пугало. От историй невозможно оторваться, а окружающую обстановку Стайн передает настолько живо, что кожей чувствуешь ледяную воду озера и мурашки, пробегающие по рукам.

Истории завораживали настолько, что приехав в детский лагерь, многие пересказывали сюжеты „Ужастиков” и пугали соседей по комнате. «Я сказал себе: забудь обо всех забавных вещах. Детям нравится, когда их пугают!»—  говорил Стайн.


Александр Стрепетилов, главный редактор сайта «Мир фантастики», тоже делится своими впечатлениями: «Стайна в детстве очень любил в самой разной форме, от небольших рассказов-повестей (чем по сути и были тонкие томики из серии „Ужастики”) до романов (один из таких, про летний лагерь, сильно впечатался в память).

Фото Александра

Взрослые, чаще всего бабушка, когда меня оставляли у неё в гостях, покупали мне „Ужастики” в местном книжном магазине. Истории были самые разные. К удачным я относил с более-менее завершённым сюжетом, традиционным „вот-это-поворотом” и яркими идеями (таинственный магазинчик, продающий игру в духе „Джуманджи”? Дайте две!). Ещё мне нравились „сериалы”, хотя с ними было сложно, не всегда удавалось достать и собрать. Основные истории не были связаны друг с другом, но иногда были „двухтомники”, а „Дьявольская кровь” и вовсе на четыре тома растянулась».


Серия книг-игр «Ужастики-2» (в оригинале Give Yourself Goosebumps), запомнилась читателям возможностью самостоятельного выбора сюжета. Книги были написаны с 1995-го по 2000 годы, начиная с «Побега с карнавала ужасов» и заканчивая «Кошмаром на весь день». В целом,  в этой серии вышло 50 книг и восемь специальных изданий. В каждой из них можно было выйти на 20 (а иногда и больше) концовок. Выбор делался разными способами, например, можно было подбросить кости, монетку, нажать на одну из кнопок и т.д. При неправильном выборе читатель «погибал» или возвращался и делал другой выбор.


«Далее следуй инструкциям в конце каждой страницы. И делай выбор. Если твой выбор будет удачным — вернешься домой целым и невредимым. Но если примешь неверное решение — БЕРЕГИСЬ!»

«Мой фаворит — серия „Ужастики 2”, открывшая для меня жанр книг-игр (он обрёл популярность с американской серией Choose Your Adventure, стартовавшей в 1979-м). Наконец-то можно было самому выбирать развитие сюжета, а не следить, как тупенький герой идёт навстречу опасности, — добавляет Александр Стрепетилов. — Кажется, с бабушкиных денег (и некоторых карманных своих) собрал почти все вышедшие тогда на русском языке. За вечер и утро, проводимые у бабушки, я успевал „открыть”, кажется, все концовки. А потом ждал следующего похода в магазин».


В большинстве случаев в серии книг «Ужастики-2» параллельно развиваются две истории, основанные на одном и том же сюжете. Например, в книге «Маленький магазинчик ужасных комиксов» (Little Comic Shop of Horrors, 1997), выбрав один сюжет, читатель пытается сбежать из комикса, а во втором, из подвала в магазине комиксов.


«У меня собрана половина выпусков классической серии и почти вся серия „Ужастики 2”, — говорит Лиза, графический дизайнер из Москвы. — Самые любимые, первые, с которыми я познакомилась — это „Собаки-призраки” и „Проклятие холодного озера”. Бегала в школьную библиотеку, брала, зачитывала до дыр. Всегда с нетерпением ожидала новых завозов!

Сейчас, во взрослом возрасте я уже не смотрю фильмы ужасов, потому что мне страшно. Видимо, Стайн вывел какую то магическую формулу, позволяющую детской психике легко воспринимать такие истории».


В некоторых интерактивных книгах-ужастиках существует и третья сюжетная линия, своеобразная побочная история. Обычно она состоит из нескольких концовок и очень быстро заканчивается. Чаще всего, у них нет счастливого конца. Например, в книге Trapped in Bat Wing Hal (1995) читатель «умирает», но смерть лишь подразумевается, а не указывается прямо. Обычно сюжетная линия заканчивается словом «КОНЕЦ» или «ИГРА ЗАВЕРШЕНА», а затем читателя критикуют за трусость или неправильно принятое решение. Часто бывает и так, что из-за неправильного выбора можно пропустить само приключение и получить «скучную» концовку.


«Наверно, любовь к книгам и к чтению у меня началась именно с ужастиков Стайна. Всё еще имею коллекцию с детства его книг и не смогу с ней расстаться. Сейчас, будучи взрослой, я продолжаю читать „Ужастики“ в электронном виде благодаря фанатским переводам». — делится Елена, технолог из Лысьвы.

Фото коллекции «Ужастиков»

Не все фанаты серии полюбили книги Стайна, будучи детьми

«Вообще я начала читать Роберта Стайна уже 16-летним подростком, —  делится Мария, логист из Воронежа. — Как-то раз я зашла в группу, где публикуют новинки, и увидела один из анонсов переиздания. По правде сначала отнеслась скептически и даже негативно, но всё же где-то отложила в планы ознакомления на будущее. Спустя время я купила книгу „Проклятие египетской пирамиды”. Она захватила мое внимание не только сюжетом, но и оформлением, от которого веяло вайбом сюжета. Когда же я начала читать её, то думала: она тонкая и для детей помладше. Скорее всего, мне не понравится... Да и как тут можно уместить ужастик способный напугать? Но переворачивая страницы я всё отчетливее понимала, что „книжуля” вызывает дикий восторг!

Эта атмосфера старых американских фильмов — какая-то особенная и тёплая, плюс ещё и сюжет (несмотря на 120 страниц) держал интерес к происходящему, даже когда ничего не происходило толком. А сам ужас —  в данной книге — мумии, были прописан так будто и правда стоишь на месте героев напротив живого мертвеца в бинтах! Считаю, мир ужасов Стайна не уступает даже Стивену Кингу!».


Стайн часто получает письма от поклонников его книг и старается ответить на все. Из полученных им обычных писем одно застало его врасплох. Стайн делится: «Я получал много грустных писем, очень трогательных и даже ужасающих. Но вот это письмо, самое любимое. От мальчика: „Дорогой Р.Л. Стайн, я прочитал 40 ваших книг, и я думаю, что они действительно скучные“. Разве это не идеальное письмо?»


«В детстве каждую субботу я шла в библиотеку и набирала книги на неделю. Когда мне было лет 12 (начало 00-х), в библиотеку пришли новые книги, среди которых были произведения Роберта Стайна. Я взяла в руки книгу „Пугало гуляет в полночь” и начала читать аннотацию. Она меня сильно заворожила, но было страшно. Я отложила книгу в сторону и начала выбирать другие. Но в голове только и была мысль, чем всё закончилось. Я не выдержала и взяла её почитать. Конечно, „проглотила” я её за один присест. Временами было очень даже страшно, но интерес побеждал. Хотя ночь после прочтения „Пугало гуляет в полночь” я спала с родителями, на всякий случай… Да и до сих пор не рискнула бы смотреть сериал „Мурашки” на ночь! » — вспоминает Ирина,  консультант из Липецка.


Антон, журналист из города Лыткарино, делится своим мнением: „Ужастики” Роберта Лоуренса Стайна — явление той же категории, что и короткие жанровые новеллы, обычно продающиеся на вокзалах или в аэропортах. Этот франчайз, конечно, было бы проще соотнести с остальными книжными сериями, ориентированными прежде всего на подрастающие умы — с „Детскими детективом” или „Чёрным котёнком” и им подобными. Но короткий формат „Ужастиков” как раз лучше соотносится именно с „”вокзальным” чтивом.

Те же „Ужастики” — очевидно не какое-нибудь высокое искусство, а вполне себе простая и местами очень незамысловатая беллетристика, но выбранная Р.Л. Стайном форма сильно играет на руку этим новеллам. Они быстро прочитываются и в достаточной степени увлекают. Так, чтобы за пару часов подарить читателю цельный художественный опыт. Отдельным бонусом — весьма доступный ценник. В Великобритании долгое время была популярна инициатива Quick Reads, которая работала именно с форматом коротких историй и была очень успешна. В этом смысле, издательский дом Scholastic с „Ужастиками” не был первым, но культурное наследие франчайза остаётся жить: о нём всё ещё помнят, вспоминают, а сериал „Мурашки”, до сих пор носит культовый статус и по культурной значимости не сильно уступает тем же „Байкам из склепа”. Вполне себе достижение!».


За последние пару десятилетий первая аудитория «Ужастиков» выросла, а книги остались пылиться на полках, вызывая лишь ностальгию по ушедшему детству. Хоть 77-летний Роберт Стайн и продолжает писать свои самые известные серии, поколение, которого цепляли жуткие истории, уже выросло. Остается надеяться, что нынешних детей точно как и детей конца 90-х, притянут загадочные обложки и мистические названия «Ужастиков», ведь «Стивен Кинг подростковой литературы» вновь возвращается на полки магазинов. Может быть, нынешние дети полюбят книги Роберта Стайна также сильно, как любили их мы.

Писала рецензии на «Канобу». Сейчас пишу статьи для 2х2.медиа, параллельно учу детей и взрослых игре на гитаре. В свободное время пишу что-то своё.

Понятно